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"Para ver el mundo en un grano de arena






y el paraíso en una flor silvestre,






capta el infinito en la palma de tu mano






y la eternidad en la hora que pasa".








William Blake.

"La vastedad de todo lo que ha crecido y habita los alrededores del camino, dispensa mundo", escribió Heidegger en Camino de campo
. Para ello, no obstante, es necesario (re)descubrir la arcana dimensión del solitario escuchar, también del paciente y azaroso recoger. Pues parece que recoger sea el destino del hombre en el mundo, como habitante de un mundo. También Heidegger lo notó: el collegere latino (de donde procede nuestro recoger) es un derivado del legein griego, que no sólo significaría estrictamente lo que entendemos simplemente por decir o expresar, sino aún más: enlazar, reunir, fundar en un acto de re-lectura infinita las cosas del mundo como íntimo e irreparable destino de nuestro habitar
. Legein, pues, en tanto que expresión o palabra total es a la vez la acción, la locución y la representación. Así, del legein griego procede, asimismo, el lego latino, de donde nuestro leer y lectura, leyenda y atril (de lectorile), coger, inteligencia (con preposición inter), sacrilegio (del latín sors: suerte); pero también lignum (nuestra madera, esto es: lo que es recogido, y de ahí leña, o lignito). De ese étimo que, remitiendo a la vez a la palabra, al acto y al pensamiento dispensa por tanto mundo, proviene también lex, la ley (una colección de reglas), y por tanto: leal, legítimo (fijado, establecido) y privilegio (del latín privus: peculiar, propio). Y, por supuesto: legar, legado, colegio, logos, diálogo, lógica. Como se puede apreciar, he ahí un cosmos en su sentido propiamente originario, como fundación global de un sentido esencial. Allí donde la palabra es el recipiente y lo que éste contiene, la forma y el contenido. Una palabra ciertamente desvinculada de toda instrumentalidad que, en realidad, no conlleva ninguna información, sino que convoca o llama más bien hacia el interior de sí misma, hacia su propia materialidad. Encarnación y depósito del ser. Se trata, también, del universo interpretativo por el que transita la obra de Miguel Ángel Blanco.


Esta obra es un paisaje y, al tiempo, una página, esto es: un acto de ensamblaje y a la vez un poblamiento, una sedimentación de fijezas y pagos, acaso una propagación también. No es casual el empleo que aquí hacemos de todos estos términos, pues el lenguaje de nuevo viene en nuestra ayuda para iluminar un sentido que delimita, a su vez, la comarca donde habita Miguel Ángel Blanco. Es éste un territorio donde la separación entre naturaleza y cultura ya no se da, o aún no se ha dado; un terreno de fertilidad expresiva en donde los cuerpos, las materias y los testimonios plásticos y simbólicos se anudan en un cosmos al tiempo íntimo y dilatado en lo inmenso. Escritura aurática que es de la tierra, tierra misma en su darse a presencia, en su realizarse: geo-grafía. De hecho, como señala Corominas, el término latino pagina procede de pangere (clavar en tierra, hincar), y significaba propiamente "cuatro hileras de vides unidas en forma de rectángulo". Aún más: la partícula indoeuropea pak- (de donde viene página) se ha interpretado como el acto de fijar, atar, asegurar
, de ella derivan vocablos como pax, pacto, pagar, pauta, compacto, palo, empalizada, palafito y, asimismo y significativamente: pagus (aldea, poblado: término o linde originariamente marcado por estacas). De este pago o distrito agrícola, derivará pagano, por la resistencia que los campesinos ofrecían al cristianismo que ya se había establecido en los centros urbanos, y también país (territorio rural, comarca), paisaje, y paisano. Pero también, como decimos, página y compaginar, o incluso propages: retoño, vástago (fijado o clavado delante y por ello: propagar (fijar mediante mugrones, extender). Así, cada libro de Miguel Ángel Blanco es una sucesión de pagos, paisajes compaginados, espacio-tiempos que se anudan y armonizan: cosmos. O más simplemente: una co-marca, como un legado en donde se recoge en plenitud la grafía de lo existente, los trazos de la materia. Cada libro es un cultivo, una memoria y un porvenir. Si seguimos a Heidegger bien podremos aludir aquí a lo espaciante, esa suerte de primaria estructura de congregación, una primigenia forma de habitabilidad que concede no sólo un demorarse en las cosas, sino la protección para el hombre en el medio de las cosas. 

Se ha hablado de la voluntad de transparencia de estas piezas de Miguel Ángel Blanco, y ciertamente reposa en ellas una clara intención de destilar o sutilizar las percepciones del caminante. El deseo de abrir ese mundo ignorado de lo infinitamente pequeño al tiempo que revelar toda una extensión de disfrutes y reverberaciones inexpresables que se despliegan uránicamente, como energías capaces de transitar todas las escalas del ser. La transparencia sería, pues, la que evidenciaría la fusión entre lo más privado, tenue y singular (una simple semilla, por ejemplo, o un rastrojo, o unas piedrecillas, o un conjunto de espinas o huesos) y lo más vasto, lo territorial, lo comunitario y simbólico (un bosque, una montaña, una potencia, un dios o territorio, una fuerza térmica, o telúrica, una aparición). Así, la transparencia lo es por religación, tanto en un plano espacial cuanto temporal, por su capacidad para operar en la intersección entre lo visible y lo invisible. Por esa su visión (visión que diríamos angélica) pareciera que la tierra se volviese por fin a ver, que se abriese oracularmente en su fulgor natal. Transparencia, pues, de las profundidades del musgo, de los temblores del limo, o de los aires, o del agua, o del fuego. Vuelo estroboscópico o transparencia aérea, sin duda, que viene del fragmento y de lo oscuro para re-fundirse en los resplandores de un sentido prometido. 

Sostenía, por otro lado, H.D. Thoreau que podía percibirse una armonía entre los límites de un paisaje presentido a través de una caminata y la totalidad de la vida humana, justamente en el hecho de que nunca se acababa de conocerlos por completo
. Conviene siempre recordar que la historia de nuestro mundo es, al cabo, la del andar y la de la tierra, la del andar en tierra, incluso la de una tierra que anda, crece, emerge, se propaga y muestra, por mucho que, como dijera Heráclito, la naturaleza guste de esconderse. Pues también su historia o su narración es la de infinitos velamientos, emanaciones y vislumbres, la de unos trazos enigmáticos como líquenes o marañas que se suceden, vienen y se van. Historia errante de migraciones y de intercambios culturales, de páginas que se cruzan y sedimentan, de injertos, pérdidas y compaginaciones. Estampas de un mundo que fluye, al modo de manchas y propagaciones, de acumulaciones, detritos y escoriales, de energías y disipaciones. Allí donde el espacio aparece como un sujeto activo y vibrante, un productor autónomo de afectos y de relaciones, y donde el destino del hombre no puede ser otra cosa, entonces, que un tránsito, un devenir o un envío, como apuntara también Heidegger (Ge-schick). He ahí nuestra existencia: un andar errante; arrojados desde el origen al afuera o a la intemperie: ex-sistencia. 

En el principio fue, pues, el andar; errar primitivo que ha continuado vivo en la religión (el recorrido en tanto que mito, el homo viator) o en algunas formas literarias (el recorrido como narración)
. Lo que la Biblioteca del Bosque de Miguel Ángel Blanco no deja precisamente de recordar es que el andar, como el escribir, en otro tiempo constituyó una actividad sagrada, pertenecía al orden de lo sacro. Por lo que, en consecuencia, de esta biblioteca tan sólo deberíamos decir aquello que la criada de Wordsworth comentó a un viajero que solicitaba ver el estudio de su patrón: "Esta es su biblioteca, pero su estudio está al aire libre"
. Y ello es así en la medida únicamente en que sólo el recorrido —cuando es el andar lo que condiciona la mirada, hasta el punto de que, como señaló Robert Smithson, parece que sólo los pies sean capaces de mirar— es lo sagrado (y por ello tan a menudo, asimismo, la acción de esos pies se ha transformado en danza, en procesión, en peregrinación, en rito purificador) o, como declama soberanamente Eustaquio Barjau (por cierto, traductor del propio Heidegger) en la película La ausencia de Peter Handke: "Andar. Sólo andar. Llegar, sólo he llegado andando, nunca en coche. Andar. Golpear la tierra con las suelas de los zapatos. Regular los latidos del corazón. Limpiarse los ojos. Nunca me he apropiado de un mundo moviéndome sobre ruedas. Y andando, andando, andando, venían a mi encuentro las cosas del mundo. Acontecía, se narraba. Y esto era la historia. El modelo. La meta. (…) Airear la tierra andando, hacer que el azul azulee, que el verde, verdezca, que el marrón luzca. Que el gris florezca. Sí, andar para mí ha sido hacerlo todo. El andar me ha hecho. Andar, andar, andar. Andar en paz". 

Este andar, que es sin duda el de Miguel Ángel Blanco, es por tanto un estar a la espera de ese encuentro de las cosas cuando hacen mundo. Pórtico, invocación, anhelo de reconciliación incluso. Un vagabundeo iniciático, si se quiere, que se inscribe asimismo en el mapa de un territorio mental; una psicogeografía, caso de emplear una expresión situacionista. A través de la deambulación por los más diversos lugares uno va adquiriendo nuevos estados de conciencia. Se van experimentando los límites, se saltan los marcos entre, por ejemplo, la vida consciente y la vida soñada, entre los materiales y el espíritu, o entre la escritura —onírica, automática, incluso la propia inscripción del ser físico de las cosas o de su huella— y el espacio real; entre la realidad, en fin, y la representación, entre el yo más íntimo y lo exterior del mundo
. Por ello, caminar también resulta, como sugieren Handke y Barjau, una ascesis y una extraña paz siempre ambicionada. Una suerte de desorientación, descondicionamiento y abandono del mundo en que el individuo singular tan sólo podrá afirmarse a sí mismo en su peregrinaje hacia la esfera donde cada uno se ha soltado al sortilegio de la gracia y el rumor de los encuentros. Allí donde se prescribe el olvido de sí. La rotación del silencio que emana de la caminata desnuda; y con ello, como diría Jabès, uno accede acaso al final de uno mismo, o sea: a la nada. Pero a una nada que, verdaderamente, escucha. Pues caminar es como una forma de anular el hábito, por tanto el orden de las cosas y, con él, incluso el del propio tiempo. En el sentido en que lo que llamamos hábito es la doma de las experiencias puras; convertir en regla, previsión y sistema el tránsito de lo que (nos) pasa. El hábito adelgaza la experiencia de mundo hasta lo inaprensible, pero sólo así permite la generación de un sentido, y con ello del propio tiempo y de las historias (tal como llamamos habitus a la corteza del árbol o de la madera, el revestimiento que protege de la intemperie) . El que camina, por el contrario, vive, por así decir, en un tiempo hendido, en una historia sin fronteras ni sentido. Fluye en un paisaje sin hábitos: un territorio inhóspito, hecho de cráteres, combustiones y agujereamientos, por siempre fuera del hogar. El que camina se abre así peligrosamente al sentido puro, o a la imagen pura, y si ésta se diese, si ella fuese posible, su contacto habría de ser el de una imagen o un espacio sin sentido, el de un mundo visto como por primera vez. Desde el momento en que, al contradecir todas las reglas, sistemas y hábitos, se situaría también como fuera del tiempo. El hombre errante es, por tanto, siempre un intempestivo. Alguien que se halla a contratiempo. En verdad, el errabundo desea salir fuera del tiempo, escapar de la(s) historia(s); ser un nómada de los significados. Anhela esa dimensión aurática y algo trágica que actúa como la exterioridad de un sin-sentido; de hecho sale afuera, al camino, porque no deja de pre-sentirla. Intuye que ahí radica el refugio o la cura del ser, que en ese ámbito imposible se encuentran una extemporaneidad y una pre-historicidad como fundamento no-experimentable de nuestras experiencias. Por eso se exige un ejercicio de desposesión de todo lo superfluo, un desprendimiento de todas las costumbres hasta llegar a desprenderse de sí mismo y conseguir disolver la subjetividad que pre-meditaría cada experiencia.

De modo que, caminante, el sujeto se vuelve pasivo. Orienta su propio presente hacia lo sin historia, hacia lo ausente incluso. Ello se inscribe en él, lo va conformando y deshaciendo. Esta subjetividad pasiva se vuelca en la creación de unos vestigios que den mínima voz a esas pasiones e impresiones, a esas fuerzas vibrantes que trastornan al que pasea. Los libros son los espacios en que reverberan los rescoldos de las pasiones y los encuentros del vagabundo, los sortilegios de un tránsito que no tiene dueño ni casa. Un libro es, pues, así, una forma de inscripción o retención de esos flujos conformantes —o deformantes— del individuo atravesado por fuerzas telúricas. Es un recipiente en la misma medida en que lo ha sido también el individuo. En lugar de dejar pasar las impresiones o las vibraciones, las ha retenido, y gracias eso, puede de nuevo generar un orden, un orden del tiempo, forjar la tentativa de gestar una interioridad. Cada libro de Miguel Ángel Blanco es, por tanto, un proyecto de cosmogonía. Un pórtico de mundo o de su sentido, pero no ciertamente todavía un lenguaje o un territorio medido y pautado, estriado y esgrafiado. 

Para alcanzar esa experiencia abisal, las cajas de Miguel Ángel Blanco deben atravesar y compaginar los emplazamientos del mundo. Se mantienen siempre, por ello, en la dimensión del esbozo, el fragmento y la borradura, de la impresión sesgada y oblicua, de la visión que transparenta un instante o un microespacio y se desvanece. El círculo mágico se delimita en el fragmento rescatado que nunca se rehace del todo, porque es energía atomizada que permanentemente se reorganiza en células de expresión. Desde este punto de vista, cada volumen no anticipa todavía ninguna historia, no traza ningún sentido en el tiempo concreto o en una narración, como tampoco hay ninguna subjetividad particular que allí aparezca con claridad. Más bien es una cavidad de acogida a una serie de ritmos o mareas singulares, a una concatenación aún no ordenada de espacios singulares e inconexos. Como una lluvia de imágenes o pequeños remolinos de significado que se niegan a posarse del todo en una dirección única: musgo negro, visión que no se perpetúa ni se acomoda a una voz personalizada que cuenta y estructura los acontecimientos. Fascinación del enigma que en rigor lo constituye poemáticamente. Esta escritura, diríamos, no habla todavía, no manifiesta, desde luego, un yo, no está subordinada a ninguna narración. Es materia esencial donde la anécdota y la crónica de la experiencia personal han sido trascendidas y conducidas al limo inmemorial donde se origina lo existente. De modo que las cosas se expresan aún en tanto que arrastre o sensación pura. Los mínimos aconteceres allí reunidos destilan átomos de sensación, permanecen como la exterioridad de todo discurso. No es por ello un lenguaje que se vierta en el lenguaje abstracto; no es palabra, digamos, de razón y cultura, sino que permanece anclada en la más estricta y humilde condición de la materia. El arte de Miguel Ángel Blanco sólo se abre a la experiencia de esa interioridad material. Y así, esa escritura o esa representación no se han desprendido de su presencia física, no han renunciado a la riqueza de lo dado en favor, por ejemplo, de la tradicional categorización más o menos abstracta del entendimiento. "Escribir —señaló Valente en Mandorla— es como la segregación de las resinas; no es acto sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar". Escribir es instalarse en el mundo: hacer mundo, habitarlo. Es pre-disponerse a ser el lugar interior o de acogida, el refugio en suma, en donde las grafías del mundo puedan, efectivamente, fermentar. Y justamente por ello, porque aquí se opera siempre al nivel de la sensibilidad y las afecciones, tales representaciones funcionan como una suerte de crecida o germinación alquímica en donde no hay más que proliferación de posibilidades, acumulación de potencias, producción pura en la fragmentación de infinitas perspectivas como rotaciones oraculares para los sentidos. Cada mirada es el producto de esos cruces. Cada libro es la recolección de los tiempos que construyen las páginas, sus sucesos, los signos de unos acontecimientos que han estado vivos o presentes en cada momento: el oleaje inmenso de las profundidades, la cólera caliente de los cielos, el crecimiento umbrío de las vegetaciones, el silencio de Silos. Un libro es, en fin, un registro de surcos y potencias, de ahí el uso de todo tipo de índices calientes: frottages, contactos, aguadas, estampaciones, fricciones, moldes, vaciados, fotografías, rayogramas. No como algo exterior a ellos, ciertamente, y a lo que cada página se referiría, sino más bien la página como un espaciamiento: un lugar del suceder. Cada libro es, pues, un recipiente y un espacio vacío, una concavidad o matriz donde se crean agujeros propicios, cráteres, excavaciones y cobijos para un puro poder, un fundamento de la tierra y de sus despliegues que nunca terminará de cerrarse: la belleza gratuita de las cosas por sí mismas. Su no-inteligibilidad esencial. Su no clausura, en definitiva. Por ello las fuerzas que allí se imprimen —fuerzas de germinación, por ejemplo, o de gravitación, o de atracción, o de inercia, o de presión, o de incandescencia— lo hacen casi siempre al modo de las huellas, las marcas, los vestigios, las cicatrices, los raspados y los arrastres de una materia que ya se ha transformado o de una emanación que parece haber alzado de nuevo el vuelo. Lo que fascina de cada página es la forma en que eso inmaterial se ha hecho presente, se ha transparentado. Cada página deviene así una tierra vivida y vivible, una región en donde podemos apreciar las distintas fuerzas o ritmos que la han configurado. La propia vibración cósmica del paisaje y las sensaciones que por allí han transitado. Porque un paisaje o un espacio, efectivamente, nunca se pueden pensar. Un paisaje sólo es un espacio de sensibilidad. Un territorio que ha de ser sentido. El paseante es en él un cuerpo abierto a la pura exterioridad que se va modelando, haciendo y deshaciendo según los espacios que cruza y por los que es cruzado. El paseante es un sujeto hecho de espacios. 


Y así, el caminante, propiamente, no tiene edad ni elección. La transmisión poética —no-premeditada— elige sus lugares y sus materiales para expresarse. Es lo que el viajero ha de escuchar del poema del mundo. Cada caja funciona como una invocación de ese proceso infinito. Hablará al lector una vez configurada hasta el punto de que él mismo se refundará por la escucha, como si las materias supiesen de nosotros lo que nosotros ignoramos de ellas. Como si sólo en esa mirada sobre lo depositado fuese donde el sujeto tomara plena conciencia de lo que el libro (del espacio) dice. Y, entonces, en ese encuentro se abriesen nuevas perspectivas en lo que uno mismo era, y le dotasen de nuevos reconocimientos, nuevas identidades y otras ascendencias y celebraciones. Perenne extranjero en la tierra o loco vagabundo con urgente sed de infinito. Su destino es una exterioridad salvaje. 

Lo salvaje es eso que transporta al sujeto a un estado cercano a la aniquilación. Allí donde el yo todavía no está determinado, o mejor: donde ya no está determinado. Ciertamente, lo que preserva el mundo, el hondón y fundamento mismo del universo, es esto indómito o salvaje, tal como notara ya felizmente el propio Thoreau
; sólo que este territorio empático puede también penetrar en la mente con la fuerza de lo demónico. Él es de hecho lo demónico mismo. Habría que notar aquí la recurrencia en la Biblioteca del Bosque a fenómenos mediúmnicos, o hipnóticos, claramente visionarios, cuando no incluso orgiásticos o puramente oníricos. Habría que apuntar la presencia innoble del demonio y sus aquelarres como piedras que conforman el camino al infierno, contrapesando la fuerza de tanto movimiento de ascensión o purificación angélica. Pues el diablo o ángel caído no representa otra cosa que la gravidez de la materia en bruto. La atracción y fuerza de la mancha y del caos. El arrastre y el tiempo mismo de una materia no sometida a fijezas. Satán es por ello la personificación del ruido y la mancha en el universo. Él configura el sin-fondo natural de los hombres, al igual que de la materia misma. Él es como la mancha originaria, la sucia salpicadura que actúa como principio generador de casi todos los grafismos. Pero la mancha es la visión y el mundo que han de ser salvados, que han de procurar su transparencia y, al menos, su protección. Es el inicio de un curso líquido o de líquenes que posibilita el encabalgamiento asfixiante de todo tipo de formas, perturbaciones y huellas. El reflejo de la confusión y la disgregación que reinan en el orden de lo visible. La mancha es el paisaje mismo en su dimensión selvática, en su proximidad o inmediatez salvajes. En este sentido Satán personifica fuerzas, principios, leyes, fenómenos, sensaciones, emociones, intuiciones, realidades que aún no son concretas. Figura mítica de los inmateriales y de las realidades impersonales, de las apariciones y los espejismos del desierto del mundo. Satán es todo lo que todavía no es, lo que carece de rostro y armonía. Pre-mundo, a-cosmos: Satanás-Caos. En tanto que desorden, precisamente, confusión, o amorfia. Podría decirse existencia sin existencia, algo que es y no es al mismo tiempo. Y por eso, si Dios crea del caos el magnífico universo, Él tiene en Satán a su soberano opositor. A su adversario, el calumniador, el despreciador de la materia, pero, al tiempo, no se puede olvidar que Satán es quien prestó cuerpo a lo creado. Él es la materia bruta con que el demiurgo organizó su universo armónico. Lo que, una vez realizada la creación, es dejado o excluido de su orden. Sin ser, no obstante, jamás aniquilado. Satán es así la arcilla originaria en lo que ésta tiene de excluida del cosmos, del orden magnífico de lo angélico o lo salvado. Es la materia caída, deyecta, tosca, amorfa; el propio resentimiento de lo desplazado o no creado frente a la creación. El sordo rencor de las infinitas posibilidades sin salida frente a la unicidad sinestésica de la realización cósmica. 


Todo ello transita flotante en la Biblioteca del Bosque de Miguel Ángel Blanco. Porque el libro no es nunca una descripción más o menos correcta del mundo, sino una inscripción, una re-invención poética de la tierra y la naturaleza. Geo-grafía: escritura literal de la tierra. La tierra que ella misma escribe o se inscribe en ese espacio con las letras fragmentarias que el paseante atiende, recolecta, ordena y recoge, con las líneas y pliegues que aprovecha. La tierra se describe a sí misma a través de él y su trabajo. La naturaleza se inscribe y se hace signo. Se dobla de esta forma lo natural en lo simbólico, pero sólo para permitir que la tierra misma sea justamente sentida. La naturaleza, decíamos, gusta de ocultarse, y es necesario por ello la función del arte como el acto de mostrarla, de volverla sensible. Sólo porque el espacio se escribe, se vuelve signo gráfico o monumento, podemos hablar en Miguel Ángel Blanco de una operación de escritura, en realidad. Como un geólogo o un investigador cuidadoso, el artista procura los ritmos y los pliegues, trabaja sobre los accidentes del terreno y los hallazgos, ordena en un soporte y crea un suelo, multiplica los encuentros. Sólo de esa forma podemos decir que el espacio ha sido sentido y recorrido. Que Miguel Ángel Blanco se ha instalado en él o nos ha instalado en su seno, que lo ha, en definitiva, habitado. Describir de esta manera un espacio es poblarlo de signos, volverlo pasible, construir todo tipo de operaciones poéticas que hagan de él un devenir sensible. Cada libro es, de este modo, una condición de posibilidad para un espacio. Y así, poetizar es, en este sentido —sentido también que es el de lo sagrado: el de la participación activa con el objeto—, una producción, producir verdaderamente una tierra.


Cada gestación de un libro se corresponde, pues, con una tierra salvada. Cada volumen encierra la naturaleza al modo de quien recolecta muestras preciosas donde los acontecimientos minúsculos de lo real podrán se contemplados como sucesos trascendentales, y viceversa: los acontecimientos cósmicos que se reflejan en las presencias mínimas de las más pequeñas criaturas. De este modo, cada obra desvela territorios nunca vistos, o simplemente despreciados, cada obra es un depósito de accidentes dispuestos como un semillero del porvenir que habrá de germinar en un lector futuro. Toma, por decirlo así, posesión de ellos al nombrarlos, no con ánimo de conquista, sino para su sola realización como emanaciones preciosas del ser. Una tierra salvada de la vorágine misma de la desaparición y el tiempo, de la caída en los peligros malignos de la materia confusa; o de su opuesto: la petrificación en el hábito amortajante de la representación meramente descriptiva y categorial que ofrece el conocimiento objetivo de las ciencias o los saberes. Cada libro inventa a su manera una lengua que expresa los acontecimientos concretos de un instante y un lugar. Poetiza un tiempo y una presencia, y las hace ver o vuelve visibles. Cada recipiente es, así, como una cura del tiempo y de la vida en las cosas, una pre-ocupación de un espacio de donde podrá, consiguientemente, y en su lectura, aflorar una mirada, y con ella, a su vez, acaso pueda comenzar, al fin, la historia de un sujeto, esto es: un yo que narre su pasión concreta a partir de esos espacios realizados.


En su opúsculo Caminar, Thoreau nos lanzaba la siguiente interpelación: "¿Dónde está la literatura que dé expresión a la Naturaleza? Tendría que haber un poeta que pudiera someter a los vientos y los ríos a su servicio, para que hablasen por él, que clavara las palabras a sus significados primitivos, como clavan los granjeros en primavera las estacas que los hierros aflojaron; que rastreara el origen de los términos tan a menudo como los utilizase, que los transplantase a sus páginas con la tierra adherida a las raíces; cuyas palabras fueran tan auténticas, frescas y naturales que parecieran desarrollarse como los brotes cuando se acerca la primavera, aunque quedaran medio asfixiadas entre dos hojas mohosas, en una biblioteca, sí, para allí florecer y dar fruto anualmente, de acuerdo con su género, al lector fiel en armonía con la naturaleza circundante"
.


Ahora ya podemos afirmar que la Biblioteca del Bosque de Miguel Ángel Blanco ha venido, por fin, a cubrir ese alarmante vacío.

�	 M. Heidegger, Camino de campo, Herder, Barcelona, 2003, p. 31.


�	 Cfr. M. Heidegger, Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994.


�	 Cfr. Edward A. Roberts / Bárbara Pastor, Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española, Alianza Diccionarios, Madrid, 1997, p. 121.


�	 Cfr. Caminar, Árdora, Madrid, 1998, p. 15.


�	 Cfr. F. Careri, Walkscapes. El andar como práctica estética, Gustavo Gili, Barcelona, 2002, p. 20.


�	 Lo cuenta H.D. Thoreau, en Caminar, op. cit., p. 13.


�	 Recordemos de nuevo a Robert Smithson: "La mente de uno y la tierra están en un estado de erosión constante, los ríos mentales desgastan riberas abstractas, las ondas cerebrales socavan acantilados de pensamientos y las cristalizaciones conceptuales se separan formando depósitos de razón arenosa". (R. Smithson, "Una sedimentación de la mente: proyectos de tierra", en Robert Smithson, IVAM, Valencia , p. 125).


�	 Op. cit., p. 31.


�	 H.D. Thoreau, Op. cit., p. 40.





