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El 6 de abril de 1998, a las siete de la tarde, llegamos a Galicia, coincidiendo con el mes de abril más frío y lluvioso de las tres últimas décadas. Las carreteras eran verdaderos cauces de ríos y del asfalto mojado ascendían inmensas nubes de vapor, aguas de brumas (que nos enseñan a mirar), llenando de misterio el entorno. De la casa fluye agua por todas partes. Nos acercamos a Ponte Maceira, donde por un momento surgió el arcoiris.

 

Al día siguiente comencé los preparativos de mi estudio, situado en la aldea de Brión, calle de Santa Minia, 41, en el Valle de Mahía y las riveras del Tambre, a 12 kilómetros de Santiago de Compostela. 

 

Una vez instalado en el lugar de trabajo, me propuse conocer los alrededores y averiguar mi viento favorable. Para ello, durante nueve lunaciones debía sentir el viento, anotar su dirección y sus efectos. Mi primera lunación comenzó el 17 de abril.

 

Caminar por un nuevo valle. Al tercer día se levantaron las nubes salvajes sobre los robles y eucaliptos, atravesando los rayos de sol su vaho, iluminando frente a mí. Señal de buen recibimiento por parte del lugar. Khalil Gibran nos advierte de que la belleza no es una necesidad, sino un éxtasis: “La belleza es la vida cuando la vida alza el velo y muestra su rostro esencial y sagrado”.

 

Durante este mes de abril, con tiempo de luna atrasada, se fue definiendo un paseo circular que haría a diario al comenzar el día. 

 

El camino a la carballeira de Santa Minia surgía por detrás de mi estudio hacia el Noroeste, adentrándose sobre mareas de hierba y aguaceros (la hierba, que incluso crece sobre el asfalto de las pistas) y ascendiendo entre pinares, parcelas de eucaliptos y algunos robles hasta Brión de Abaixo, desde donde se contempla todo el Valle de la Mahía. Pequeños arroyos, venas de agua surgen por doquier y a su vera crecen los alisos, o umeiros; sus influorescencias en forma de piña diminuta fueron el primer material que recogí en Galicia para realizar el libro inicial, que hacía el número 709 de mi Biblioteca del Bosque. 

 

Plantaciones de maíz de crecimiento vertiginoso, borbotones de agua con su extraña lengua, palomas mensajeras, acompañan mi caminar hasta el roble de Guldrís -árbol ancestro- con el sonido de las campanas de San Fiz.

 

El carballo genuino y mítico es el “Quercus Robur”, proveniente de la voz prerromana “CARB”, piedra, planta que nace entre las piedras, “la piedra que nada”. 

 

Cómo recorre mi sombra los herbales hacia la carballeira de Santa Minia

entre la mirada lanceolada de los eucaliptos

y el latido de los robles.

Aviso de campanas, las nueve en San Fiz.

El roble de Guldrís suelta burbujas de luz al valle extenso.

Retumban camiones cargados de troncos de eucalipto.

Praderas de hierba iluminada, olor a boj.

Me refugio en los toxos.

 

Desciende el camino, y en lo alto, las ruinas de las Torres de Altamira, lugar selvático, distante y alejado del mundo, construido sobre un castro celta.

 

Cerca, en Boaventura, entre sus bosques, he marcado un eucalipto al que cuento mis sueños.

 

En el libro Caminar, de H. D. Thoreau defiende la experiencia liberadora de recorrer a pie parajes cuanto más inhóspitos mejor. Tal era para Él la única forma de hallar la iluminadora verdad que habita en la naturaleza no contaminada por el hombre. 

 

Camino impulsado por los restos de un ciclón en O Enxo. Recolecto el rocío celeste al amanecer, baño astral.

 

La mujeres mayores del lugar, temerosas, me conocen por “el hombre que camina solo por los bosques”. Ellas me enseñaron las plantas y su uso, con las que crearía un herbario de sombras, serie de dibujos bajo el nombre de Las plantas meigas, utilizadas por las mujeres sabias en sus ritos a través de la historia.

 

Boris Pasternak, escribió:

 

“Pero no, no es la hiedra la que envuelve 

a los arbustos, es una embriaguez

tendamos pues bajo nosotros en toda su amplitud la capa”

 

Ya diviso la cúpula de la iglesia de Santa Minia, circundada de glicinas y sus robles. 

 

Humo de esperma y llamas de roble mercurial donde atesoro musgo, líquenes y cenizas de la hoguera de la noche de San Juan.

 

Los murciélagos sobrevuelan la caja preparada con tréboles gigantes de Altamira, en la mesa de trabajo, hecha con castaños de Lalín, en mi estudio pétreo con sus siete ventanas al Sur, al que invaden las sombras de las ramas del mandarino y los limoneros, en el silencio vegetal de la noche gallega.

 

Durante siete lunas, recorrí lugares, creando vínculos afectivos, formas de resonancia para mi obra, lazos sonoros como el de un puñado de eucaliptos arrancados a la tierra, ruido de cuarzo partido al Castro de Baroña, el roce (beso) entre ramas de eucalipto y pino en Trasbastavales, los tintineos de la lluvia golpeando el limbo de las hojas en las plantas, dibujé su eco. Anduve por los bosques de Sobrado, atravesé un valle lucense por los regatos de Bravos, presencié la ceremonia en la ría de Viveiro, la bendición en el mar de los barcos que parten a faenar hacia Escocia, crucé la Ribeira Sacra, bebí de la fuente de los tres caños en San Andrés de Teixido, pasé noche en el puerto de Estaca de Bares, hice una ofrenda a O Pindo en la ría de Muros abrasada, subí a la Piedra de Abalar en Muxía.

 

De esta experiencia y de la contemplación ferviente de estos paisajes surgieron los libros y los dibujos (oblaciones y prácticas vegetales) que ahora presento, y que recogen mis emociones, enraizándome de por siempre en Galicia. Con la serenidad que contagia la naturaleza y el viento del Noroeste.

 

