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El hombre es una mirada creadora y retrospectiva de la naturaleza hacia sí misma.

Friedrich Schlegel

 

Los libros de Miguel Ángel Blanco vienen a construir una suerte de lugares físicos donde lo real y lo imaginario se funden estrechamente. Son espacios de síntesis con resonancias poéticas, como pequeños puntales de auténtica naturaleza en unos tiempos en que ésta clama desde su silencio ante las agresiones que padece, y son, también, el respiro necesario de un artista, de un hombre. que se siente todavía parte integrante del conjunto de las cosas, fenómenos y fuerzas que componen el alma del universo. Esos libros componen microcosmos de asociaciones libres guiadas por la subjetividad, de sinécdoques con cuerpo real que llaman a las cosas por su nombre, pero no las limitan en su taxonomía.

 

Así es, lejos de la pretensión de llevar a cabo un trabajo programado y clasificador de la historia natural, el artista se adentra más en lo accidental del encuentro y en la sorpresa del hallazgo creativo. Parece que está atento a la propia voz de las materias y de los objetos, a la transmisión —secreta para muchos oídos sordos— de energías sin límite que pueblan el mundo de la naturaleza y que, más allá do su propia condición y de las relaciones que pueden establecer entre sí, nos hablan igualmente de la vida humana; son nuestra prolongación, o nosotros venimos a ser la prolongación de ellas. En un sentido paralelo, Nietzsche afirmaba lo siguiente: “Sólo cuando el hombre haya alcanzado el conocimiento de todas las cosas podrá conocerse a sí mismo, pues las cosas son las fronteras del hombre” (1).

 

Crónicas peculiares de un viaje sin tregua, los libros de esta Biblioteca del Bosque alcanzan ya un número cercano al novecientos desde que comenzó su progresiva e incesante elaboración en el invierno de 1985. Realizados a modo de cajas de madera cuya finalidad es la del contenedor natural, se abren cual volúmenes impresos y de la misma manera que ellos se apilan y se ordenan en las estanterías, pero siguiendo una disposición horizontal. Sus contenidos tienen en común no el formato —variable de uno a otro—, ni el color de sus lomos que, vistos en conjunto, revelan una acentuada policromía. Lo que encierran todos ellos son materias orgánicas e inorgánicas que, seleccionadas por el artista tras el encuentro casual o la búsqueda deliberada en sus itinerarios por diversos medios naturales, vienen a constituir micropaisajes de amplias resonancias y gran ambigüedad. Unas veces, los objetos contenidos se fijan en lechos de parafina, cera, tierras varias, resinas u otras substancias de origen paralelo al de las cosas con las que conviven, aunque en numerosas ocasiones Miguel Ángel Blanco los deja sueltos tras el vidrio que cierra cada caja-vitrina, potenciando así el movimiento —e incluso el sonido— cuando los libros se cogen por las tapas con las manos.

 

Además de los objetos y materias introducidos en estos volúmenes, el trabajo con el papel que preludia la intervención tridimensional al abrir los libros adquiere, asimismo, gran importancia en las obras. Son papeles de diferentes orígenes y texturas, desde el reciclado y el verjurado, al de yute y el pergamino, o al hecho con la albura del amate —higuera mexicana— o mediante la utilización del corcho. A menudo se trata de hojas vegetales confeccionadas a mano, como también ocurre con los pliegos japoneses de fibra de kozo, los tailandeses de fibra de morera o los indios de caña de azúcar. La elección del soporte de papel donde se desarrollan los dibujos y grabados que conforman las páginas literales de cada libro es sumamente cuidadosa. Todo cuanto compone un tomo de esa biblioteca guarda una estrecha relación entre sí, de la misma manera que el trabajo del artista en dos o en tres dimensiones acaba fundiéndose aquí, incluso conceptualmente, en el objeto creativo final.

 

Por otra parte, lo que está componiendo Miguel Ángel Blanco no es una sucesión de obras desligadas en lo que se refiere a su argumento, estilo o género, sino una suerte de guión continuo que se revela pausadamente y que atiende a lo minúsculo, a la sucesión de lo minúsculo para acceder a lo inmenso. Porque, como apuntara Bachelard, “lo minúsculo y lo inmenso son consonantes” (2), o bien, “lo minúsculo, puerta estrecha si las hay, abre el mundo. El detalle puede ser el signo de un mundo nuevo, de un mundo que, como todos los mundos, contiene los atributos de la grandeza” (3). En efecto, por grande que sea el formato de un libro, un objeto para mantenerse entre las manos —a pesar de que el artista lo tenga que exponer abierto en repisas— nunca será de tamaño mayúsculo. Eso por un lado, y por otro, la misma hechura de los volúmenes se centra en la organización creativa de esas pequeñas cosas de la naturaleza que Blanco recoge en sus escarceos de caminante, muchas veces fragmentos de una totalidad acerca de la cual la parte viene a ser enormemente significativa, aunque haya ocasiones en que el hallazgo y la posesión de la materia de sus trabajos sean posibles a través de la actuación de intermediarios.

 

En la operación con el detalle, con la parte, el artista se sitúa, y nos sitúa, en un ámbito de evocación que se aproxima al tropo conocido como sinécdoque, y entonces un universo de sugerencias se abre a partir de lo minúsculo: una pluma que recompone en la cabeza la imagen del pájaro y del vuelo y de la libertad, o unos líquenes secos que rememoran paisajes de inconcreta extensión vegetal. Miguel Ángel Blanco lo ha definido muy bien con los siguientes términos: “Dentro de una pequeña caja pueden abrirse abismos insondables, vislumbrarse lagos profundos, espacios infinitos, tormentas, fuentes, arroyos, fuegos... y hasta, a través de una gota de resina, la formación del Universo. El libro es la memoria de lo inmemorial. Pero nunca llegaremos al fondo de la caja, nunca podremos abarcar la infinitud de la dimensión íntima” (4). E, igualmente, lo ha dicho de otro modo: “El libro, instrumento por excelencia de transmisión de conocimientos, no está compuesto, en mi caso, de palabras. Es otro el lenguaje que habla. Es la ‘genciana amarilla y azul’ de las Elegías de Duino de Rilke. Es decir, el fragmento de naturaleza capaz de comunicar todo un mundo al que las palabras sólo pueden aproximarse” (5).

 

¿Qué son las hojas? Pisciformes.

Cuando un resbaladizo viento del oeste las empuja

hacia lo alto de modo que su envés se hace visible

puedes ver filamentos de plata,

filigranas de venas

                el color del relámpago.

 

Sujata Bhatt

 

Así son las ensoñaciones que puede provocar un microcosmo en el ser humano. Microcosmo que, además, constituye el hombre por sí en la medida en que él puede verse como una suerte de compendio y reflejo del universo. Se trataría de una doble imagen especular. Las cosas de nuestro orbe, incluso en sus aspectos mínimos o parciales, nos hablan de lo que existe más allá de ellas mismas, del mismo modo que la otra cara del espejo, la que nos corresponde a nosotros como seres integrantes de la naturaleza, abraza desde antiguo en no pocas vertientes filosóficas el resumen de cuanto existe o tiene realidad. Y a estas someras apreciaciones sobre las cuales el arte no es, ni mucho menos, un esfera ajena, habría que añadir lo referente al factor temporal, concretamente a la memoria.

 

En este último sentido, es obvio que todo libro encierra memoria y que cualquier biblioteca supone un almacén de memoria. Pues bien, cuando Miguel Ángel Blanco elabora como autor su Biblioteca del Bosque, está abordando un memorial de desarrollo progresivo donde sus propias experiencias y el bagaje de la senda vital que ha recorrido —no sólo el camino concreto por las frondas de la sierra del norte de Madrid, ni, recientemente, el “malpaís” volcánico de la isla de Lanzarote, por traer a colación dos ejemplos— acaban fundiéndose con la historia de los objetos encontrados, susceptibles por igual al paso del tiempo. Aún más, la memoria de ciertas cosas de la naturaleza es capaz de transmitir signos de un periodo temporal muy superior, a veces infinitamente superior, al de la vida humana. Hay estudiosos contemporáneos del paisaje que consideran a éste un cementerio de signos donde “el menor fragmento, en él, evoca los seísmos de ayer” (6).

 

Un cementerio, o un lugar expandido en el que vida y muerte coexisten. Memoria de lo que se ha ido, pero sigue quedando de alguna manera, de lo que ha sufrido metamorfosis y transformaciones, de lo que ahora ofrece una presencia estratificada que se aparta de la pureza original. Como la vida del hombre que, a medida que avanza, acumula lo que está y lo ya ausente, los actos del tiempo siempre amenazan la estabilidad, siempre quieren sustituir o añadir otro rostro al vulnerable rostro de los seres y las cosas.

 

El paisaje, correlato de mis gestos, contexto de mis acciones, espejo de lo que soy.

 

Observa la fuerza de la naturaleza y encontrarás que encierra al cuerpo, porque tiene influencia sobre él, mientras el cuerpo la sufre, de modo que está envuelto por la naturaleza. Observa también el alma vegetativa; encontrarás que influye en la naturaleza y la domina y que la naturaleza está envuelta por este alma y sufre sus efectos.

Ibn Gabirol

 

Desde que Blanco emprende la larga e incesante labor de su biblioteca está aunando el depósito de su memoria con lo que la naturaleza lleva impreso en su milenario existir. Ha afianzado el puente entre su ser y el del entorno al que estas sociedades de alto desarrollo tecnológico menosprecian en buen grado, quizá porque son incapaces de oír su voz, enfrascadas corno están en actividades de otra índole más lucrativa, a la vez que arrastradas por un ritmo temporal ajeno al de los ciclos de la Tierra. El sinfín de enseñanzas que ofrece el medio natural del que somos parte, sólo es percibido por quien está atento, por quien lo siente necesario en profundidad. Goethe dijo que “cualquiera ve la materia ante sí. El contenido sólo lo encuentra quien tenga algo que ver con él. Y la forma es un secreto para casi todos” (7). Una aseveración aguda a la que nosotros, modestamente y teniendo en el pensamiento la obra de Blanco, sólo quisiéramos precisar que los casi dos siglos transcurridos desde que el genial escritor la pronunció han ido paulatinamente haciendo estragos en el sentido de la vista, distraídos hoy como estamos por aluviones de imágenes tecnológicas que obstaculizan una cualidad muy valiosa del ojo: la fijeza. ¿Vemos la materia si no nos fijamos en ella, en sus particularidades?

 

Los trabajos de Miguel Ángel Blanco reivindican la fijeza al mirar, lo contrario de andar distraído. Es más, su propia actividad personal se centra en la observación atenta y paciente de lo que le atrae en sus itinerarios naturales, aprendiendo, ya desde la epidermis de la materia, que el exterior puede revelar no poco acerca del contenido.

 

A través de los tiempos, las materias y fenómenos de la naturaleza han actuado en el hombre como contenedores de símbolos que le ayudan a explicar el universo incluyendo su propia existencia individual. No obstante, a diferencia de lo que ocurría en las sociedades antiguas, y siguiendo a Jung, “el hombre moderno no comprende hasta qué punto su ‘racionalismo’ (que destruyó su capacidad para responder a las ideas y símbolos numínicos) le ha puesto a merced del inframundo psíquico. Se ha librado de la superstición (o así lo cree) pero, mientras tanto, perdió sus valores espirituales hasta un grado positivamente peligroso” (8). Apenas interesa ya, salvo a una minoría encomiable, conocer el nombre de un árbol ajeno a nuestro inmediato contexto urbano, ni siquiera quizá el de los que pueblan las calles que cada día transitamos. Y una forma importante de manifestar interés por la aproximación al objeto, por la atracción que ejerce en nosotros, es saber nombrarlo más allá del anonimato genérico.

 

La Biblioteca del Bosque, en cambio, va desde el interés por la denominación singular, al corazón de las cosas, a penetrar en sus secretos materiales y formales y a extraer esa historia, esa memoria, esa belleza real y simbólica que no siempre resulta tranquilizante. Para realizar el empeño, el artista activa todos los sentidos habituados en él a huir de la atrofia; más allá de la vista, también hay cabida para el tacto, y el olfato, y el oído, y hasta podríamos incluir el gusto. Efectivamente, esos fragmentos o pequeñas cosas de la naturaleza se tocan, se recogen, se ordenan con las manos. También se huelen, muy en especial los vegetales, y algunos pueden oírse por sí mismos o sueltos dentro de la caja-libro, mientras los hay que poseen sabor peculiar, como sucede, aparte de los que proceden del medio vegetal, con ciertos minerales.

 

Poeta es el hombre que habla de todo cuanto se calla

alrededor de él.

 

Paul Claudel

 

El artista, como el poeta, hace hablar a las cosas, las cerca, las sondea cual interlocutores de primer orden en el complejo proceso de la comunicación. No se resigna al silencio, a que el mundo pase a su alrededor como un tren de indiferencia. Conscientemente o desde su inconsciente, extrae el jugo de lo que tiene ante sí porque ese fluido le dice mucho de lo que mora dentro de sí. No es otra cuestión diferente de la que plantea el aserto de Nietzsche que citábamos al principio de este texto. Pues bien, en el caso de los libros de Miguel Ángel Blanco, nos encontramos con una manifestación artística que se apropia directamente de los elementos genuinos seleccionados en el contacto directo con la naturaleza —no se trata ya de recrear su memoria pintándolos o esculpiéndolos, aunque también recurra, en cierto modo, a estos procedimientos— y ello a fin de, sacándolos de su contexto original, elaborar nuevos lugares de remembranza y posibilidades visuales y semánticas distintas que responden únicamente a la labor creativa.

 

En un proceso de proximidad metalingüística, Blanco viene a construir paisajes sobre señas reales y corpóreas del paisaje, sobre objetos y fragmentos que forman parte de la vida natural. Da nuevo cuerpo a lo que ha escogido sin manipular su configuración, sólo por medio del establecimiento de relaciones entre las varias materias que componen cada libro, unas relaciones físicas que le transmite su territorio subjetivo, su imaginación. Los objetos que maneja anidan en su inspiración, y las composiciones creadas con ellos resultan con frecuencia insólitas, dando paso a una suerte de micropaisajes donde la singularidad —cada libro— puede abarcar áreas plurales geográficas, de gran extensión y diversidad. Veamos un ejemplo de ello, el Libro número 821. Posidonias, pradera abisal está formado, según la aclaración del artista, por una caja con posidonias arrastradas a la orilla por un temporal en Ibiza, tres cápsulas semillares del Jardín Botánico de Madrid, algas Agar Agar procedentes de los mares profundos de Corea del Sur y parafina.

 

Las asociaciones entabladas con elementos tan dispares no son, en el arte, gratuitas. La voz callada de los objetos sugiere al artífice de la biblioteca relatos que no están escritos, leyendas nunca contadas, derroteros nuevos para el intelecto y la fantasía que no traicionan la verdad, sino que la amplifican y la renuevan. Horkheirner y Adorno ya advirtieron, en el difícil periodo de la segunda guerra mundial, que “desde el momento en que el hombre suspende la conciencia de sí mismo como naturaleza, todos los fines por los cuales se conserva en vida. el progreso social, la incrementación de todas las fuerzas materiales e intelectuales, e incluso la conciencia misma, pierden todo valor...” (9). Y lo que hace Miguel Ángel Blanco también con sus libros es mostrar artísticamente una resistencia a ese empobrecimiento humano que se ha ido acusando en el presente tecnológico, un tiempo que cabría tildar de esquizoide puesto que está disociando lo que debería permanecer unido.

 

Hace un poco referíamos que los libros de Blanco contienen inicialmente un pequeño número de páginas —variable de un ejemplar a otro— de papel a menudo hecho a mano. Dichas páginas, en su conjunto, aparecen ilustradas por el artista siguiendo varios procedimientos, según el caso. Los dibujos se apartan muchas veces aquí de la ortodoxia técnica, para ser realizados mediante impresiones en consonancia con el espíritu que anima el resto del contenido material, impresiones como el humo de una vela, contactos de agua, frotaciones contra elementos y objetos naturales, etc. Por otro lado, el empleo de la estampación digital a partir de la fotografía que capta imágenes de la naturaleza convive en la biblioteca que nos ocupa con la aurografía, la xilografía, e incluso en alguna ocasión con el aguafuerte. En realidad, nos encontramos ante un laboratorio experimental —la Biblioteca del Bosque— donde el artista desgrana un sinfín de recursos sin abandonar en ningún instante el planteamiento unitario de su investigación.

 

Desde la inmediata Castilla, a las tierras del Nuevo Mundo —México, en especial—, o a Transilvania, pasando por islas del archipiélago de Baleares o el de Canarias, este viajero particular ha recorrido bosques y terrenos baldíos, ha sondeado las entrañas de la Tierra a través de sus minerales, ha recogido semillas que guardan sonidos de cascabeles, y se ha puesto en contacto con la riqueza que entraña el medio marino —las algas, o la sal—, sin omitir el interés por el mundo animal, sobre todo por las aves. Sus últimos trabajos le han llevado de la isla volcánica de Lanzarote al corazón de Europa, a Rumania, en busca de la sonoridad de la fonolita, mineral casi legendario al cual también se acercó in situ en Canarias.

 

 

Natura artis magistra

 

A partir de las vivencias directas con el paisaje y sus materias, con sus pobladores ajenos a los afanes humanos depredadores, con sus improntas que traslucen la historia y los sentidos del universo, Miguel Ángel Blanco crea sus propios micropaisajes estableciendo libres puentes en el planeta para, en el fondo, darnos a entender que todo está próximo y relacionado, porque la presencia de lo inmediato y de lo parcial sólo es posible por la existencia de lo lejano y de lo total. Los libros-caja vienen a hablar de estas cuestiones, de significados muy amplios si se los ve en su conjunto —la Biblioteca del Bosque, aún en proceso de crecimiento—, y se valen a la par de la literalidad y del tropo, del sentido figurado, para llevarlo a cabo. Es la convivencia en las cajas de fragmentos materiales y pequeñas cosas de la naturaleza, con su presencia real, la que, en la contemplación de estas obras nos lleva más lejos, mueve nuestra memoria y nuestra experiencia a fabricar lazos, nexos con otros mundos que integran nuestro siempre reducido mundo particular. He ahí, muy probablemente, el gran sentido del arte de todos los tiempos.

 

Richard Long confeccionó un libro con papel que, previamente, había introducido en el barro del río Avon; valiéndose de esa acción traía el río a nuestros ojos de espectadores para que pudiéramos “leerlo”. También Miguel Ángel Blanco sumerge o moja papeles en líquidos y substancias que dejan en ellos su impronta “viva”, pero, en conjunto, el trabajo del artista español se aparta en numerosos y fundamentales aspectos del realizado por el británico. Para Blanco es imprescindible la tarea de laboratorio como fase posterior a la toma de las pequeñas muestras recogidas en sus itinerarios naturales. Pone énfasis no tanto en la recreación de un lugar a partir de sus propias materias, sino, con acentuada preferencia, en la elaboración de esos minúsculos paisajes-puente que pueden aglutinar en sólo uno señas reales e imaginarias expandidas por la dilatada geografía universal.

 

El estudio de las materias, de su origen, categoría, clasificación y composición, ocupa al artista madrileño muchas horas de su tiempo. Necesita conocer a fondo lo que maneja para, a partir de ese sedimento cognoscitivo, dejar que su imaginación vuele en la fase última del proceso, consistente en el trazado de nuevos lugares con poder aglutinante no únicamente en lo que se refiere a la perspectiva física, sino incluso al complejo entramado simbólico. El pintor romántico alemán Carus, asimismo viajero curioso que escuchaba la respiración interior de la materia, llegó a escribir lo siguiente en la octava de sus Nueve cartas sobre la pintura de paisaje: “Hay dos maneras para el ojo de aprehender bien la naturaleza. La primera, aprendiendo a ver en las formas de las cosas naturales no formas arbitrarias, indeterminadas, anárquicas y por tanto absurdas, sino determinadas por una vida divina original, ordenadas y supremamente sensatas; la segunda, dándose cuenta a la vez de la diversidad de la substancia en las cosas natura1es” (10).

 

Recordamos además aquí a Carus, de otra parte amigo del insigne naturalista Alexander von Humboldt —quien llevó a cabo una morfografía de España en l799—, porque, como Blanco desde su perspectiva de artista implicado en la naturaleza, manifestó un interés geológico también por las formaciones de basalto, concretamente, en el viaje que realizó en 1844 a las Islas Hébridas, al oeste de Escocia. Allí, la gruta —hoy famosa— de Fingal fue tema de uno de sus más apreciados cuadros. Carus sentía la necesidad de conocer lo que había dentro del pulmón de los paisajes a la hora de representarlos pictóricamente, ya que para él no cabía la posibilidad de disociar la forma del contenido. Comulgaba con el pensamiento de Humboldt en que, en la naturaleza, “nada está aislado” (11).

 

En lo que se refiere a Blanco, él lleva algunos años sondeando la tierra volcánica de otras islas, las Canarias. En la actualidad, sus últimos libros parten de materiales encontrados “por los campos de lava” (12) de Lanzarote. Ese “malpaís” le proporciona fragmentos de rocas volcánicas procedentes de viejas erupciones, donde a veces el basalto ofrece agujeros llamados científicamente vesículas. O le hace descubrir pequeñas muestras de olivino, un mineral semiprecioso, verde y brillante —aunque puede adquirir una tonalidad rojiza—, que ya usaron los griegos y romanos y que se puede encontrar en las entrañas de las bombas volcánicas. Sin olvidar la presencia de líquenes que constituyen el único signo de vida vegetal sobre el sedimento endurecido y hosco de las lavas.

 

La naturaleza es la moral en sí.

 

Baudelaire

 

La aproximación de Blanco a la naturaleza responde a una necesidad que viene de lo más profundo de su existencia, una necesidad que le lleva, a la par, a ser artista. Dicho de otro modo: no es artista con antelación a la experiencia natural, sino al mismo tiempo que la desarrolla siguiendo dictados que se sitúan primero de todo en la búsqueda de sentido. Mircea Eliade cuenta que “Brancusi se acercaba a ciertas piedras con la reverencia exaltada y a la vez ansiosa de alguien para quien semejante elemento manifestaba un poder sagrado, constituía una hierofanía” (13). Pues bien, la Biblioteca del Bosque puede ser contemplada, en síntesis, como una suerte de celebración de las fuerzas mayores de la vida y de la memoria, de aquello que en estos tiempos un sector de habitantes del mundo intenta menospreciar en la indiferencia de su propia autoinmolación.
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