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Cartel de la exposicion Arbol caido, de Miguel Angel Blanco, homenaje al haya centenaria de la Fundacion Lazaro Galdiano.

Remordimiento de los arboles

Por Antonio Muinoz Molina

OMO EN UNA pelicula de miedo la

sombra de un gran drbol de ra-

mas desnudas se proyecta cada

anochecer contra el torreén de
un palacio. En este otoflo de vendavales
la lluvia oscurece mds aun el tronco
muerto y colosal, la sombra exagerada
por los reflectores y estremecida por el
viento. La estampa de truculencia gética
puede verse a diario en la esquina de
Maria de Molina y Serrano, en un Ma-
drid que de un dia para otro se ha vuelto
invernal, al mismo tiempo que el cambio
de hora adelantaba la noche. En esa es-
quina, detrds de las tapias del Museo
Lédzaro Galdiano, en medio de un jardin
donde el otonio avanza con una lenta
opulencia, hay un haya que parece ya
abandonada al invierno, derrotada por
él, el tronco con negruras de tizon, las
ramas retorcidas, sin ninguna hoja, la
base asaltada por excrecencias de hon-
gos. Un drbol muerto y caido entre la
maleza de un bosque forma ya parte de
los ciclos orgédnicos de la descomposi-
cion y la fertilidad. Un édrbol cortado con
las sierras eléctricas, desollado de su cor-
teza, amputado de sus ramas, es ya el
atadd de si mismo. Pero un drbol recién
muerto y todavia intacto y en pie es una
presencia tragica, agigantada por su pro-
pio tamafo y por la duracién literalmen-
te sobrehumana de su vida.

“Dichoso el drbol, que es apenas sensi-
tivo”, escribe Rubén Dario, con su triste-
za lapidaria. No creo que Miguel Angel
Blanco, el artista que ha ideado la proyec-
cién de la sombra del haya contra la to-
rre del museo, esté de acuerdo con ese
dictamen. A Miguel Angel Blanco lo cono-
ci en un stand de Arco hace afos, y s6lo
recuerdo que me pareci6 una de esas
personas muy apasionadas por aquello
que hacen, sobre todo si aquello que ha-
cen es una cosa muy singular a la que
casi nadie mds presta atencion. Blanco
hacia libros, libros de drboles, libros con
arboles, cajas de madera que se abrian y
tenfan en su interior hojas con grabados
o dibujos de formas vegetales y también
hojas de drboles, hojas y trozos de corte-
zas, ramas secas, astillas, ldminas de ma-
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dera con su geometria de dendritas, pifio-
nes ordenados en espirales o en circulos.
Aquellas cajas contenian una rara intui-
cién poética, porque en ellas estaban
dos de las cosas que mds me gustan en el
mundo, los drboles y los libros, y al jun-
tarse, como las mejores metdforas de la
poesia, revelaban la profunda unién en-
tre las dos: tocas un libro y estds tocando
la consecuencia remota de un arbol; y si

Un drbol recién muerto

y todavia en pie es una
presencia trdgica,
agigantada por su propio
tamario y por la duracion
sobrehumana de su vida

Los drboles

tienen siempre

las de perder ante el
hombre, escribe

con rabia

Miguel Angel Blanco

las hojas del arbol y las del libro, siendo
objetos tan distintos, llevan el mismo
nombre, serd porque hay otra profunda
identidad entre ellas.

Me olvidé de Miguel Angel Blanco y
sus cajas, de su biblioteca de arboles,
pero a lo largo de los aflos me he ido
haciendo atin mas aficionado a ellos, por
esos cambios de la vida que lo llevan a
uno a prestar mas atencion a la naturale-
za y a ser mds exigente con los simula-
cros del arte, y mucho mds desconfiado

de los fetichismos culturales. Cuando
erajoven y queria ser novelista sabia mu-
chos menos nombres de drboles que de
directores de segunda fila americanos.
Crefa enfdticamente que mi oficio era
nombrar el mundo y de todo el reino
vegetal s6lo podia reconocer unas cuan-
tas hortalizas y los pocos drboles de mi
dura tierra de secano: dlamos, acacias,
olivos, higueras, granados. Como todo
literato estaba convencido de poseer una
sensibilidad extrema, pero, aparte de pa-
ra la pintura o el cine, era miope para
casi todo lo que no estuviera en los li-
bros. Eramos una generacién de pueble-
rinos empefados ansiosamente en de-
mostrar nuestras credenciales urbanas;
nada era mds provinciano en nosotros
que la vehemencia de nuestro cosmopoli-
tismo.

No parece que Miguel Angel Blanco
sea un converso reciente al amor por los
arboles. Da mds bien la impresién de
que cuando no estd en su estudio hacien-
do dibujos de drboles o inventando cajas
y libros va por el mundo en busca de los
grandes bosques y de los ejemplares soli-
tarios més célebres, no para verlos como
monumentos o piezas de museo sino pa-
ra encontrarse con ellos como un peregri-
no que viaja en busca de la presencia y
de la sabiduria de un maestro o un san-
ton de ancianidad venerable. En una sala
del Lazaro Galdiano, a la sombra del ha-
ya roja que acaba de morir y que es pro-
pio monumento funerario, los libros de
drboles de Miguel Angel Blanco tienen
una cualidad de estuches de reliquias y
de cuadernos de un diario de viaje que es
también el testimonio de una pasién, a
la vez ética y estética, sentimental y poli-
tica. Uno entra del jardin y huele a savia,
aresina, a madera. Las cajas estdn abier-
tas bajo las vitrinas, pero gusta imaginar-
las cerradas y ser uno quien las abre,
quien pasa esas primeras pdginas de pa-
pel hecho a mano, liso o ligeramente &s-
pero, oloroso a vegetacién, hasta encon-
trar el tesoro escondido en el fondo de
cada libro, que es una huella material y
una delicada composicién de formas, y
también la historia de un drbol y la del

viaje que llevé hasta él: un fragmento de
un nogal de trescientos aflos abatido por
el viento en Cercedilla en 1990; seis ho-
jas de un ficus religiosa que es descen-
diente de aquel bajo el que estuvo senta-
do Buda hasta recibir su iluminacion;
una astilla del drbol del incienso de la
faraona Hapshepsut; un renuevo impre-
so sobre cera violeta del ciprés-enebro
que planté San Juan de la Cruz en Sego-
via; unas cortezas de un roble de mas de
cuatrocientos afnos de los bosques de Po-
lonia; unas rodajas de encina taladradas
por los ttneles del escarabajo Cerambyx
que la matd; unas raices de palmera so-
bre algodén egipcio y arena del desierto
de Nubia; las dltimas hojas secas del ha-
ya del jardin...

Los drboles tienen siempre las de per-
der ante el hombre, escribe con rabia
Miguel Angel Blanco. Ahora mismo, en
cualquier lugar del mundo, hermosos dr-
boles indefensos estdn siendo quemados
o talados, y tras su desaparicién viene el
desierto. El hipnotismo del arte vuelve
contagiosa la obsesién que lo origind.
Voy por Madrid y me fijo mds en la pobla-
cién inmovil de los drboles que en el
hormigueo de mis semejantes. En vez de
entrar en el Museo del Prado me quedo
admirando los cedros gigantes a lo largo
de la fachada y un almez junto a la esqui-
na sur en el que no habia reparado hasta
ahora. Doy la vuelta para mirar de cerca
y tocar las puertas formidables de Cristi-
na Iglesias, que tienen algo de bosque
fosilizado en bronce. Estoy escribiendo y
al tocar la mesa pienso con remordimien-
to en el drbol que debié ser talado para
hacerla, en los fantasmas de los drboles
sacrificados para las estanterias y los li-
bros de mi biblioteca. Miro con emocion
recobrada el pequeno cuadro con un
marco de cristal donde hay pegadas dos
hojas del magnolio que planté William
Faulkner en su jardin de Oxford, y que
mis amigos Manolo y Teresa nos trajeron
de un viaje a Misisipi hace doce afios. ®
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