
Por Alberto Martín

U
N AIRE DE clasicismo impregna la
atmósfera fotográfica del otoño
madrileño. Varias exposiciones
se vuelcan, por una u otra vía,

hacia la posición relativamente incontesta-
ble que otorgan la historia o la consagra-
ción. De historia siempre oportuna y necesi-
tada de profundización y continua revisión
trata la exposición que se presenta en la sala
Canal de Isabel II: Fotografía de estudio,
1950-1990 (Madrid, hasta el 11 de enero).
Un acercamiento a dos estudios fotográficos
de referencia situados en Madrid y Barcelo-
na, Gyenes y Foto Ramblas, respectivamen-
te. Aunque abarca cuatro décadas, el perio-
do más interesante son los años sesenta,
momento sobre el que es posible establecer
una mirada comparativa entre estos dos es-
tudios. Gyenes es el estudio “oficial” de los
grandes personajes de la época (actores, ar-
tistas, escritores, gobernantes, empresarios)
caracterizado por una estética idealizante y
sublimadora basada en el artificio. Si en las
imágenes de Gyenes predominan los ros-
tros, en Foto Ramblas el protagonista es el
cuerpo, anatomías de vedettes y boxeadores
que resultan estereotipos demasiado prosai-
cos y reales para el glamour. El montaje de
la exposición resalta con acierto estos con-
trastes, Gyenes más escenográfico y solem-
ne y Foto Ramblas más cercano al cartel de
variedades. Un periodo similar, centrado en
la década de los sesenta, es el que recorre la
exposición Coleccionar el mundo (seis fotó-
grafos norteamericanos), que se presenta
en la Fundación Mapfre (Madrid, hasta el 4

de enero de 2009) y da cuenta de parte de su
colección de fotografía. La nómina de fotó-
grafos reunidos es incontestable: Walker
Evans, Diane Arbus, Harry Callahan, Helen
Levitt, Garry Winogrand y Lee Friedlander.
Una exposición y una colección que en bue-
na medida se muestran deudoras de la filo-
sofía desarrollada por John Szarkowski en el
MoMA. Así no es extraño que el núcleo fuer-
te de la muestra sean los tres autores reuni-
dos en su momento por Szarkowski en la
exposición New Documents: Arbus, Friedlan-
der y Winogrand. Sin embargo, los mejores
representados en esta muestra resultan ser
Helen Levitt y Harry Callahan. Igualmente
incontestable resultan las imágenes de la ex-
posición Mujeres en plural, en la Funda-
ción Canal (Madrid, hasta el 4 de enero). La
selección no defrauda en relación con la in-
tención de la muestra: la mujer a través del
objetivo de los grandes fotógrafos del siglo
XX. Una extensa nómina de brillantes imáge-
nes y fotógrafos que forman parte inevitable
de la historia del medio. Pero se trata de una
visión que se corta en seco en los años sesen-
ta, otorgando buena parte del protagonismo
a la fotografía de moda y al retrato de perso-
najes célebres. Aunque las fotografías vayan
más allá de esta fecha, no hay en esta selec-
ción ninguna aproximación al desarrollo de
la cuestión de género ni a los horizontes
abiertos por la performance y la puesta en
escena a partir de esos años. Al final del
recorrido gana la partida el glamour y la
idealización, aunque esto también puede
servir para reencontrarse con una serie de
obras que al fin y al cabo son cita obligada.

Contra el vértigo de la idealización reali-
za su obra Paul Pfeiffer, que presenta una

magnífica individual en el Musac (León, has-
ta el 11 de enero). En sus fotografías, vídeos
e instalaciones, que funcionan como decora-
dos “abiertos”, desmonta algunos de los fun-
damentos en que se ha basado buena parte
de la construcción de la imagen en el siglo
XX: la dramatización, la idealización y la na-
rración. Utilizando herramientas digitales y
mediante un minucioso proceso de “limpie-
za”, elimina todo aquello que se instala en el
régimen de la fascinación y lo previsible pa-
ra conducirnos hacia el territorio de la para-
doja. Tomando como referencia el mundo
del espectáculo (los deportes de masas y el
cine), Pfeiffer manipula las imágenes para
deshacer la previa manipulación a que éstas
nos someten, y nos las devuelve limpias de

punctum y de exacerbación, pero llenas de
interrogantes y evidencias.

También de evidencias, aunque de otro
tipo, tratan las imágenes de Lara Almarce-
gui. En su exposición en la galería Pepe Co-
bo (Madrid, hasta el 5 de diciembre) presen-
ta Ruinas de Holanda. Dando continuidad a
una rigurosa labor de documentación que
es capaz de crear un “pliegue” sobre las ine-
vitables dinámicas de planificación del terri-
torio a base de registrar y actuar sobre aque-
llos elementos que aún se escapan a la
misma, sus fotografías se mantienen en un
registro que resulta tan neutro como com-
prometido y eficaz. Su propuesta, sin duda,
es un eficaz antídoto cuando llegamos a sen-
tir el exceso de ilusionismo de la fotografía. O

Clásicos y menos clásicos
Las exposiciones de fotografía más interesantes del momento
permiten una nueva mirada a la historia del género

Retrato (1983), de Marcus Leatherdale, en la exposición Mujeres en plural, en la Fundación Canal, de Madrid.
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C
OMO EN UNA película de miedo la
sombra de un gran árbol de ra-
mas desnudas se proyecta cada
anochecer contra el torreón de

un palacio. En este otoño de vendavales
la lluvia oscurece más aún el tronco
muerto y colosal, la sombra exagerada
por los reflectores y estremecida por el
viento. La estampa de truculencia gótica
puede verse a diario en la esquina de
María de Molina y Serrano, en un Ma-
drid que de un día para otro se ha vuelto
invernal, al mismo tiempo que el cambio
de hora adelantaba la noche. En esa es-
quina, detrás de las tapias del Museo
Lázaro Galdiano, en medio de un jardín
donde el otoño avanza con una lenta
opulencia, hay un haya que parece ya
abandonada al invierno, derrotada por
él, el tronco con negruras de tizón, las
ramas retorcidas, sin ninguna hoja, la
base asaltada por excrecencias de hon-
gos. Un árbol muerto y caído entre la
maleza de un bosque forma ya parte de
los ciclos orgánicos de la descomposi-
ción y la fertilidad. Un árbol cortado con
las sierras eléctricas, desollado de su cor-
teza, amputado de sus ramas, es ya el
ataúd de sí mismo. Pero un árbol recién
muerto y todavía intacto y en pie es una
presencia trágica, agigantada por su pro-
pio tamaño y por la duración literalmen-
te sobrehumana de su vida.

“Dichoso el árbol, que es apenas sensi-
tivo”, escribe Rubén Darío, con su triste-
za lapidaria. No creo que Miguel Ángel
Blanco, el artista que ha ideado la proyec-
ción de la sombra del haya contra la to-
rre del museo, esté de acuerdo con ese
dictamen. A Miguel Ángel Blanco lo cono-
cí en un stand de Arco hace años, y sólo
recuerdo que me pareció una de esas
personas muy apasionadas por aquello
que hacen, sobre todo si aquello que ha-
cen es una cosa muy singular a la que
casi nadie más presta atención. Blanco
hacía libros, libros de árboles, libros con
árboles, cajas de madera que se abrían y
tenían en su interior hojas con grabados
o dibujos de formas vegetales y también
hojas de árboles, hojas y trozos de corte-
zas, ramas secas, astillas, láminas de ma-

dera con su geometría de dendritas, piño-
nes ordenados en espirales o en círculos.
Aquellas cajas contenían una rara intui-
ción poética, porque en ellas estaban
dos de las cosas que más me gustan en el
mundo, los árboles y los libros, y al jun-
tarse, como las mejores metáforas de la
poesía, revelaban la profunda unión en-
tre las dos: tocas un libro y estás tocando
la consecuencia remota de un árbol; y si

las hojas del árbol y las del libro, siendo
objetos tan distintos, llevan el mismo
nombre, será porque hay otra profunda
identidad entre ellas.

Me olvidé de Miguel Ángel Blanco y
sus cajas, de su biblioteca de árboles,
pero a lo largo de los años me he ido
haciendo aún más aficionado a ellos, por
esos cambios de la vida que lo llevan a
uno a prestar más atención a la naturale-
za y a ser más exigente con los simula-
cros del arte, y mucho más desconfiado

de los fetichismos culturales. Cuando
era joven y quería ser novelista sabía mu-
chos menos nombres de árboles que de
directores de segunda fila americanos.
Creía enfáticamente que mi oficio era
nombrar el mundo y de todo el reino
vegetal sólo podía reconocer unas cuan-
tas hortalizas y los pocos árboles de mi
dura tierra de secano: álamos, acacias,
olivos, higueras, granados. Como todo
literato estaba convencido de poseer una
sensibilidad extrema, pero, aparte de pa-
ra la pintura o el cine, era miope para
casi todo lo que no estuviera en los li-
bros. Éramos una generación de pueble-
rinos empeñados ansiosamente en de-
mostrar nuestras credenciales urbanas;
nada era más provinciano en nosotros
que la vehemencia de nuestro cosmopoli-
tismo.

No parece que Miguel Ángel Blanco
sea un converso reciente al amor por los
árboles. Da más bien la impresión de
que cuando no está en su estudio hacien-
do dibujos de árboles o inventando cajas
y libros va por el mundo en busca de los
grandes bosques y de los ejemplares soli-
tarios más célebres, no para verlos como
monumentos o piezas de museo sino pa-
ra encontrarse con ellos como un peregri-
no que viaja en busca de la presencia y
de la sabiduría de un maestro o un san-
tón de ancianidad venerable. En una sala
del Lázaro Galdiano, a la sombra del ha-
ya roja que acaba de morir y que es pro-
pio monumento funerario, los libros de
árboles de Miguel Ángel Blanco tienen
una cualidad de estuches de reliquias y
de cuadernos de un diario de viaje que es
también el testimonio de una pasión, a
la vez ética y estética, sentimental y polí-
tica. Uno entra del jardín y huele a savia,
a resina, a madera. Las cajas están abier-
tas bajo las vitrinas, pero gusta imaginar-
las cerradas y ser uno quien las abre,
quien pasa esas primeras páginas de pa-
pel hecho a mano, liso o ligeramente ás-
pero, oloroso a vegetación, hasta encon-
trar el tesoro escondido en el fondo de
cada libro, que es una huella material y
una delicada composición de formas, y
también la historia de un árbol y la del

viaje que llevó hasta él: un fragmento de
un nogal de trescientos años abatido por
el viento en Cercedilla en 1990; seis ho-
jas de un ficus religiosa que es descen-
diente de aquel bajo el que estuvo senta-
do Buda hasta recibir su iluminación;
una astilla del árbol del incienso de la
faraona Hapshepsut; un renuevo impre-
so sobre cera violeta del ciprés-enebro
que plantó San Juan de la Cruz en Sego-
via; unas cortezas de un roble de más de
cuatrocientos años de los bosques de Po-
lonia; unas rodajas de encina taladradas
por los túneles del escarabajo Cerambyx
que la mató; unas raíces de palmera so-
bre algodón egipcio y arena del desierto
de Nubia; las últimas hojas secas del ha-
ya del jardín…

Los árboles tienen siempre las de per-
der ante el hombre, escribe con rabia
Miguel Ángel Blanco. Ahora mismo, en
cualquier lugar del mundo, hermosos ár-
boles indefensos están siendo quemados
o talados, y tras su desaparición viene el
desierto. El hipnotismo del arte vuelve
contagiosa la obsesión que lo originó.
Voy por Madrid y me fijo más en la pobla-
ción inmóvil de los árboles que en el
hormigueo de mis semejantes. En vez de
entrar en el Museo del Prado me quedo
admirando los cedros gigantes a lo largo
de la fachada y un almez junto a la esqui-
na sur en el que no había reparado hasta
ahora. Doy la vuelta para mirar de cerca
y tocar las puertas formidables de Cristi-
na Iglesias, que tienen algo de bosque
fosilizado en bronce. Estoy escribiendo y
al tocar la mesa pienso con remordimien-
to en el árbol que debió ser talado para
hacerla, en los fantasmas de los árboles
sacrificados para las estanterías y los li-
bros de mi biblioteca. Miro con emoción
recobrada el pequeño cuadro con un
marco de cristal donde hay pegadas dos
hojas del magnolio que plantó William
Faulkner en su jardín de Oxford, y que
mis amigos Manolo y Teresa nos trajeron
de un viaje a Misisipi hace doce años. O

Árbol caído. Miguel Ángel Blanco. Museo Lázaro
Galdiano. Madrid. Hasta el 5 de enero de 2009.
www.flg.es/.

Un árbol recién muerto
y todavía en pie es una
presencia trágica,
agigantada por su propio
tamaño y por la duración
sobrehumana de su vida

Los árboles
tienen siempre
las de perder ante el
hombre, escribe
con rabia
Miguel Ángel Blanco

Remordimiento de los árboles
Por Antonio Muñoz Molina

Cartel de la exposición Árbol caído, de Miguel Ángel Blanco, homenaje al haya centenaria de la Fundación Lázaro Galdiano.
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