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HACIENDO EL INDIO

A VECES HAGO COSAS QUE me sorprenden a 
mí mismo: el otro día, por ejemplo, impartí una 
clase magistral (?) sobre los indios de Nortea-
mérica en el Museo Carmen h yssen de Mála-
ga, en el marco de la exposición La ilusión del 
Lejano Oeste. Diría que lo hice a pelo, sin plu-
mas, pero no sería cierto: exhibí una espléndida 
remera de águila, digna de Nube Roja, que pillé 
hace años, no sin riesgo, en la jaula de las rapa-
ces en el zoo de Barcelona. También mostré, 
entre otras cosas, un pequeño tomahawk de ju-
guete. El de verdad, como mi arco, me hubiera 
costado un apuro en el control del aeropuerto. 

Mi conferencia, que hasta servía –hay que 
ver cómo está la enseñanza– para adquirir 
créditos universitarios y se anunciaba, para mi 
asombro, con carteles en los pirulís de la ciu-
dad, consistió en un recorrido sentimental por 
el sendero de los nativos en el que me acompa-
ñaron desde el último mohicano a Gerónimo, 
pasando por Toro Sentado y Caballo Loco, en-
tre otros muchos caudillos. Bajo el título Una 
vida con los pieles rojas, del fuerte Comansi a la 
entrevista con el gran jefe de los Cri, mi charla 
versaba, con toda la jeta, sobre la larga relación 
vital (en su mayor parte imaginaria) que he 
mantenido yo con los indios desde niño. In-
comprensiblemente, los amables oyentes no me 

arrojaron fl echas ni, al estilo de Cochise, me 
colgaron cabeza abajo sobre una hoguera. 

En realidad siempre me he sentido como 
esas mujeres blancas a las que los pieles rojas se-
cuestraban y obligaban a vivir en la tribu. A mí 
se me llevaron los indios de muy pequeño. Uno 
de mis primeros recuerdos es el de estar vesti-
do de miniguerrero sioux (tendría cinco años) 
con el disfraz que me habían traído los Reyes 
y rodeado de nieve: era la navidad de 1962 y 
había caído aquella famosa nevada en 
Barcelona que ríete tú del invierno de 
Montana. Son muchas las veces que, 
tras aquel añorado traje infantil de 
fi eltro rojo, con polainas de piel, ta-
parrabos y espectacular penacho, he 
vuelto a vestirme de indio (y también 
a hacerlo, el indio). Vestir de indio re-
quiere aplomo y convencimiento. También un 
mínimo de condiciones naturales. Es impor-
tante revestirse no solo de ropa y complemen-
tos adecuados sino de una identidad sustancial. 
Recordemos que Toro Sentado, antes de adqui-
rir ese nombre inmortal (en puridad Totanka 
Yotanka), se llamaba Tejón Saltarín, y con eso 
no se va a ninguna parte, y menos como Pies 
Ampollados, el conocido brujo de los iowas que 
entrevistó George Sand en París. Me resisto a 

no seguir la broma y decir que, puestos a viajar, 
nada como el jefe Pontiac. 

Cuando te caracterizas, la tribu es funda-
mental: los cheyennes eran los más guapos, los 
sioux los más orgullosos. Mohicano está bien, 
pero te sientes muy solo. No es una buena elec-
ción, pese a su pedigrí guerrero, hacerse co-
manche, ya que su indumentaria era minima-
lista: taparrabos y ya. No es extraño que su gran 
líder, Qunah Parker, muriera de reúma. Siem-

pre me ha gustado caracterizarme de 
apache, me quedan bien la banda en 
la frente y las botas altas de piel de los 
chiricauas, y tengo un aire a Johnny 
Depp en h e brave (hay que evitar 
en cambio su caracterización como 
Tonto en El llanero solitario, aunque 
se inspiraba en el famoso retrato I am 

crow del artista del Oeste Kirby Sattler). 
En realidad, con mi pluma y mi entusiasmo 

por disfrazarme de indio yo estaba muy en mi 
salsa en el Museo h yssen: el comisario de la 
exposición, Miguel Ángel Blanco, es clavado a 
BuČ alo Bill Cody y, en cuanto a Carmen Cer-
vera, es sabido que conserva un vestido de india 
auténtico digno de Candice Bergen en Soldado 
azul. El día menos pensado nos vamos los tres 
por el sendero de la guerra, y les cuento; ¡how! 

Dustin Hof man, en ‘Pequeño gran hombre’ (1972), demostrando que, si haces mucho el indio, te acaban poniendo los cuernos.
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