
En la conquista del Oeste americano, a los primeros pobladores occidentales se 
unieron artistas que cimentaron los mitos de estas tierras. Una muestra en el 
Museo Thyssen se ocupa de ellos. Sus cantos pueblan aún hoy nuestros recuerdos  

El infatil deseo de ser 
«cowboy». O piel roja

Y
o nací, y no exage-
ro, en el lejano 
Oeste o, al menos, 
eso creía. Razones 
no me faltaban 

porque tenía unas pistolas de 
plástico y un cinturón que era 
el más chulo del barrio. Hacía-
mos «el indio» con una pasión 
incontenible, aunque, cuando 
íbamos al cine a ver lo que lla-
mábamos «una de vaqueros», 
íbamos siempre con el Séptimo 
de Caballería. Nos gustaba apre-
tarnos en «el gallinero» para po-
der patear como si fuéramos ca-
ballos al galope en las escenas 

decisivas que, como todo el 
mundo sabe, no eran otra cosa 
que cobardes masacres. En esa 
remota época, todos los indios 
eran, en nuestra falta de luces, 
«Jerónimo» y el bueno era, a pe-
sar de sus atrocidades, el gene-
ral Custer. Sabíamos decir «jau» 
mientras levantábamos con so-
lemnidad una mano, aunque 
preferíamos hacer virguerías 
con el revólver en duelos que 
podían ser tanto al sol cuanto a 
la sombra en los extremos días 
del verano placentino. Recuer-
do mejor la cantinela de Bonan-

za que cualquier pasaje de la ar-

dua Crítica de la razón pura. Aún 
no habíamos leído Deseo de ser 

piel roja, aunque nuestro mun-
do era inconscientemente kaf-
kiano y creíamos que todo se 
podía resolver en O.K. Corral 
pese a que para nosotros la cosa 
tuviera connotaciones, más que 
nada, gallináceas.  

La epifanía se produjo cuan-
do vimos Centauros del desier-

to (mejor título, sin ningún gé-
nero de dudas, que el original: 
The Searchers), pues ahí encon-
tramos una suerte de «metafí-
sica del paisaje». He visto esa 
película en innumerables oca-

Arte

siones y me importa poco el 
guión o la sórdida ideología que 
rezuma; lo único que me afecta 
es la inmensidad de los «esce-
narios», desde el Monument Va-
lley a las nieves de Gunnison, en 
Colorado. Todavía, lo sepamos 
o no, estamos regresando a ese 
rancho en el que 
un petimetre está 
cortejando a una 
jovencita mien-
tras los «héroes» 
siguen persi-
guiendo a los es-
curridizos indios. 
Desde aquellas 

iniciaciones místicas en el leja-
no e infantil Oeste, todo se ha 
ido mezclando y, en la mente 
pantanosa, terminan por entre-
cruzarse Bailando con lobos con 
París-Texas, que no es un wes-

tern pero que implica también 
la peregrinatio desértica. Al en-
contrar un tipi indio en el jar-
dín del Thyssen Bornemisza no 
he podido retener los recuerdos 
de mi particular «Oeste» en una 
época que hasta cantábamos 
«Con flores a María». 

Un relato intenso 

La exposición La ilusión del Le-

jano Oeste que ha comisariado 
Miguel Ángel Blanco es un re-
lato visual tan intenso y erudi-
to cuanto lúdico y personal. Del 
dibujo de un bisonte, realiza-
do en 1598 por el sargento ma-
yor Vicente Zaldívar para su 
Relación de las vacas de Cíbo-

la, hasta los carteles de pelícu-
las del Far West que hoy sola-
mente podemos llamar «míti-
cas»; de los derroteros de ríos, 
caños y lagunas existentes des-
de la ciudad de San Agustín a 
la cabeza disecada de un bison-

te; de los indios 
dibujados con ar-
cos y flechas en 
el Mapa de la Sie-

rra Gorda y la 

Costa del Seno 

Mexicano (1747) 
a la impresio-
nante foto que 
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tad, no sean otra cosa que su-
blimaciones, modos hiper-es-
téticos de ocultar el desastre 
que ya se estaba produciendo. 
Esa pradera por la que va a ca-
ballo el trampero con el cielo 
poblado por nubes enrojecidas 
también se teñiría con la san-
gre de aquellos que la habita-
ban. El héroe, pretendido agen-
te de la civilización, aparecía 
en escena con una estética al 
borde del topicazo.   

Al terminar de recorrer esta 
extraordinaria exposición me 
compré un paraguas con forma 
de rifle en la tienda de libros y 
souvenirs. Pensé que todo se ha-
bía vuelto «pálido» en el Oeste 
del final del siglo XX (espectra-
lizado Clint Eastwood, que es, 
en cierto sentido, nuestro par-
ticular Santo Job posmoderno), 
y que aquella épica que se vol-
vió bizarra a tope en el spaguetti 

western había ingresado en el 
olvido. Un silbido atravesó el de-
sierto de Tabernas, y ahora todo 
es allí turístico-patético o, in-
cluso, el ámbito propicio para 
filmar una película porno de tí-
tulo inequívoco: Por un puñado 

de polvos.  
No he tenido que hacer mu-

chos esfuerzos para recordar el 
desafuero del Grupo salvaje, la 
peripecia poética de Las aven-

turas de Jeremiah Johnson, la ini-
ciación de Un hombre llamado 

caballo, que no se me quita de 
la cabeza cuando pienso en los 
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primeras performances de Ste-
larc, o la fascinación que expe-
rimenté por Yul Brynner en Los 

siete magníficos, anticipando 
mi alopecia, que no sería jamás 
seductora.  

La antigua dicha 
Contemplando los retratos de 
indios de George Catlin en La 

ilusión del lejano Oeste he expe-
rimentado la antigua dicha al 
correr por la calle incluso cuan-
do la única pistola que tenía-
mos era la que podían compo-
ner los dedos de la mano. Nos 
hacíamos los duros, soñába-
mos con entrar al saloon y pe-
dir con voz rotunda un whisky. 
Un día se me ocurrió decir, por 
hacerme el enteradillo, que yo 
quería un vaso de zarzaparri-
lla porque lo había escuchado 
en una pelí. Los amigos me pu-
sieron a caldo. Con mi nuevo 
paraguas en ristre soñé que era 
un piel roja y, al mismo tiempo, 
un cowboy: no hacen falta es-
puelas, ni riendas, ni siquiera 
un caballo. Una ilusión lejana, 
sin duda. 

FERNANDO CASTRO FLÓREZ

La ilusión del Lejano Oeste 
Colectiva Museo Thyssen-Bor-
nemisza. Madrid. Paseo del Pra-
do, 2. Comisario: Miguel Ángel 
Blanco.Http://www.museo-
thyssen.org/. Hasta el 7 de febre-
ro de 2016

hizo Edward S. Curtis en 1905 
del jefe sioux Halcón Rojo a ca-
ballo; del cuadro de William 
Tylle Ranney El destacamento 

de los exploradores (1851), que 
forma parte de la colección Car-
men Thyssen, a los pistoleros 
de plástico que conservaba, 
como restos preciosos de su in-
fancia, Miguel Ángel Blanco en 
Cercedilla, y las hermosas pie-
zas que ha realizado en el Oes-
te, especialmente su libro titu-
lado Plumas muro.  

«En el Oeste se produjo –es-
cribe con lucidez Miguel Ángel 
Blanco– una violenta colisión 
de paraísos. La tierra trascen-
dental de los indios, atravesada 
por los espíritus, era incompa-
tible con la tierra prometida de 
los blancos. La guerra, la enfer-
medad y el hambre destruye-
ron una forma de vida. Pero no 
se consiguió borrar la imagen 
del Oeste como edén en el que 
el nativo americano había vivi-
do en armonía con la Naturale-
za». Se trata de atravesar la fan-
tasía, de dar cuenta de la ilusión 
–con lo que tiene de entusias-
mo– y de espejismo de una tie-
rra donde la violencia, hasta el 
límite del exterminio, impuso 
su cruda ley. Pero también allí 
quedaron las huellas para rela-
tos entrecruzados que pugna-
ban por construir «lo origina-
rio», esto es, una zona simbóli-
ca de identidades y razas en 
conflicto. 

La topografía que esta expo-
sición propone sube el tono has-
ta las alturas de lo sublime que, 
propiamente, tienen como lu-
gar crucial una cataratas, en 
concreto, las de San Antonio, 
un paraje considerado como sa-
grado por los indios dakota. Los 
cuadros de George Catlin, Hen-
ry Lewis y Albert Bierstadt 
muestran la belleza de ese pa-
raje del Alto Misisipi, contem-
plado como «símbolo de la na-
turaleza virginal» con un tono 
marcadamente romántico. Sin 
duda, el cuadro Expulsión. Luna 

y luz de fuego (1828), de Thomas 
Cole, también con la presencia 
central de una catarata, es un 
ejemplo cimero de la concep-
ción americana de lo sublime.  

Aún en el Edén  
Cole había mostrado su entu-
siasmo con la novela El último 

mohicano, de James Fenimore 
Cooper, y, en 1835, según recuer-
da Blanco, había redactado un 
libro breve titulado An Essay on 

American Scenery, en el que se 
llegaba a una conclusión ma-
ravillosa: «Todavía estamos en 
el Edén». No podemos olvidar 
que toda alusión al Paraíso tie-
ne que recordar que de ahí he-
mos sido expulsados. Acaso to-
das esas visiones de las Monta-
ñas Rocosas con  la plácida vida 
de los indios shoshone o la 
puesta de sol en Yosemite, be-
llamente plasmadas por Biers-

El comisario, 
como uno 
más  

La singular muestra del 
Museo Thyssen, que 
ilustra la visión de los 
pioneros que ayudaron 
a crear la imagen idílica 
del Lejano Oeste y el 
tópico del mito salvaje, 
cuenta con más de 86 
obras de autores como 
Karl Bodmer, George  
Catlin, Albert Bierstadt 
o Edward S. Curtis, 
junto a objetos 
antropológicos.  
Precisamente, 
comienza su recorrido 
con un prólogo 
dedicado a los 
exploradores españoles 
que en siglo XVI 
establecieron  
los primeros contactos 
con las tribus 
americanas. Entre los 
artistas convocados se 
coloca el propio 
comisario, Miguel 
Ángel Blanco, con 13 de 
sus libros-objeto, una  
instalación con  
cráneos y una 
intervención sonora  
que evoca el galope de  
las manadas de búfalos

«La ceremonia 
yebichai» (1904-

1095), fotografía de 
Edward S. Curtis. En 
la otra página, «Gran 

Cañón de Arizona» 
(1907), por William 

Henry Jackson
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