
COMO SU PROPIO nombre indica, 
el Lejano Oeste no es un lugar 
sino un indicador de dirección, 
una distancia que nunca se cu-

bre por muy largo que sea el viaje que 
conduciría hacia ella. Lo que empezó a 
llamarse así hacia finales del siglo XIX 
era una prolongación o una parte de otro 
territorio aún más fabuloso y más 
amplio, las Indias de los navegan-
tes y los exploradores españoles, 
que habían tenido mucho más 
que ver con la literatura y los 
desvaríos de la leyenda que con 
la geografía. Lo que veían era tan 
desmesurado y tan fantástico que 
le daban nombres tomados de los 
libros de caballerías, y lo pobla-
ban con criaturas de la mitología 
y de los bestiarios medievales, y 
con ciudades y reinos que siem-
pre parecían estar más allá y los 
impulsaban a organizar expedi-
ciones catastróficas. El primer 
viajero europeo que atravesó a 
pie la distancia inverosímil en-
tre el golfo de México y la costa 
del Pacífico en California, Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, nos dejó 
un relato en el que la pura obser-
vación antropológica deriva hacia 
la alucinación. Cabeza de Vaca 
fue el primer europeo que vio 
manadas de bisontes, y también 
el primero en tener ante sí unas 
amplitudes espaciales de una es-
cala que todavía hoy desafía la 
capacidad de la mirada y de la in-
teligencia humana para abarcar 
el mundo. 

El Oeste era demasiado inmen-
so para ser percibido o represen-
tado con fidelidad, y quienes lo 
exploraban sentían siempre que 
lo más valioso todavía estaba mu-
cho más allá, o que se desvanecía 
en cuanto lo alcanzaban. Los na-
víos en los que Cabeza de Vaca 
y los soldados del gobernador 
Pánfilo de Narváez navegaban 
en busca de la Fuente de la Eter-
na Juventud y las Siete Ciudades 
del Oro naufragaron en la costa 
misma de Florida. Las expedicio-
nes militares que los virreyes de 
Nueva España enviaban al norte 
de Río Grande se perdían como 
gotas de agua en el mar de aque-
llos territorios o regresaban de-
rrotadas por bandas de guerreros 
comanches a caballo. Los mapas 
que se llegaron a hacer a pesar de 
todo presentan una belleza temi-
ble de cordilleras, costas abruptas, gran-
des ríos que merecen el adjetivo que les 
dio Pablo Neruda, los ríos arteriales. En 
1598, el mismo año de la muerte del rey 
Felipe  II en su palacio anticipadamente 
funerario de El Escorial, el sargento ma-
yor Vicente de Zaldívar hizo en Nuevo 
México el primer dibujo europeo de un 
bisonte.

Los mapas son enormes, con una espe-
cie de rudeza epidérmica que se corres-
ponde con los territorios que describen: 
el dibujo en grafito del sargento Zaldívar 
ocupa una hoja de papel de poco más 
de 20 centímetros de lado. Los he visto 
y he podido comparar sus tamaños en 
el Museo Thyssen, en las salas de la ex-
posición que ha organizado Miguel Án-
gel Blanco, La ilusión del Lejano Oeste. 
Blanco jugaba de niño con indios y va-
queros de goma, leía tebeos y novelas y 

veía películas del Oeste, llevaba un cin-
turón con balas de plástico y una pistola 
enfundada al costado, y entrenaba con 
sus amigos para sacarla a toda velocidad 
y volver a enfundarla ágilmente después 
de un tiroteo imaginario. Como tantos 
artistas plásticos, Blanco ha sido y es un 
acumulador de cosas, un chamarilero 

trágica y el poderío de las ficciones que 
desde el principio se tejieron en torno a 
ella, y que la fueron suplantando al mis-
mo tiempo que se derrumbaba. La for-
ma de vida de los indios de las grandes 
praderas apenas duró tres generaciones: 
a finales del siglo XVIII la doma de los 
caballos había favorecido la primacía de 

la caza, el nomadismo y la guerra; 
en las primeras décadas del XIX 
la expansión hacia el oeste de Es-
tados Unidos ya estaba aceleran-
do los efectos de las matanzas y 
las enfermedades contagiosas, y 
las expulsiones y desplazamien-
tos forzosos de tribus habían 
aniquilado importantes culturas, 
poblaciones enteras. 

Hacia 1830, cuando George 
Catlin empezó su gran catálogo 
visual de las vidas de los indios, 
y su colección de trajes y objetos, 
ya era consciente de documentar 
un mundo que desaparecía. De las 
comunidades con las que se había 
encontrado Cabeza de Vaca en el 
siglo XVI no quedaba poco tiem-
po después más que el testimo-
nio que su mismo relato. En 1837 
Karl Bodmer pasó muchos meses 
dibujando retratos y escenas co-
tidianas de los indios Mandan: al 
cabo de un año una epidemia de 
viruela había acabado con ellos. 
Las soledades monumentales de 
Yellowstone y de Yosemite pudie-
ron convertirse en los primeros 
parques nacionales de Estados 
Unidos porque las poblaciones 
nativas que las habían habitado 
durante siglos se habían extin-
guido. El Sitting Bull majestuoso 
y sereno de la fotografía de D. F. 
Barry de 1885 es un guerrero ven-
cido que se gana la vida haciendo 
de sí mismo en el circo de Buffalo 
Bill. La ilusión del Oeste fue la lo-
cura de la búsqueda del oro y la 
rapiña destructiva de todos los 
recursos naturales, los bosques, 
las praderas convertidas en tie-
rras de cultivo y de pastoreo, los 
minerales, las pieles de los bison-
tes; también fue la proyección del 
antiguo sueño europeo del paraí-
so terrenal situado a poniente y 
habitado por esa figura embuste-
ra y legendaria del Buen Salvaje, 
el primitivo valiente y orgulloso 
y no corrompido por la civiliza-
ción. A medida que exploraban 
las llanuras de América y las islas 
del Pacífico, los europeos creían 

haber encontrado esas tierras vírgenes 
y esos ejemplos de una humanidad libre 
del pecado original. Pero apenas las cró-
nicas ilustradas de sus viajes empezaban 
a alimentar esa leyenda en las capitales 
de Europa, su condición de espejismo se 
veía confirmada por la maquinaria impa-
rable de la destrucción colonial. 

Los niños que veíamos con fervor 
pelícu las del Oeste y jugábamos a los in-
dios en los primeros sesenta vivíamos sin 
saberlo en el interior de ese duradero es-
pejismo. Miguel Ángel Blanco, a diferen-
cia de casi todos los demás, lo ha seguido 
cultivando. Iba con él por las salas de la 
exposición en el Thyssen y le brillaba en 
los ojos la incrédula felicidad de encon-
trarse en el cuarto de juegos del Oeste 
más grande que haya existido nunca. •

La ilusión del Lejano Oeste. Museo Thyssen-Bor-
nemisza. Madrid. Hasta el 7 de febrero de 2016.

del pasado y de la variedad del mundo. 
Esa vocación de acumular y atesorar le 
ha servido siempre en la creación de sus 
propias obras, y la ha desplegado ahora 
en esta exposición con una desmesura 
que imagino cercana a la glotonería y a 
la embriaguez. Ha exhumado cuadros  y  
cuadernos de litografías sobre el Oeste 

en el almacén del Thyssen. Ha visita-
do el Museo de América en Madrid y el 
Archivo de Indias en Sevilla y algunas 
de las mejores colecciones de culturas 
indias de Estados Unidos. Y además ha 
traído un cabezón enorme de bisonte del 
Museo Nacional de Ciencias Naturales 
de Madrid, así como cráneos de osos, de 
zorros, de castores, de pájaros, plumas 
de cuervos y de águilas, piedras menu-
das de desiertos, cortezas de secuoyas, 
sonajeros rituales, tocados de plumas, 
fotografías, carteles de películas, hasta 
una filmación espectral de danzas indias 
tomada con una cámara que diseñó Tho-
mas Edison.

En español la palabra ilusión sugiere 
ensueño y esperanza; en inglés, puro en-
gaño, espejismo. Quizás lo que más nos 
atrae a algunos de ese mundo que se ha 
llamado el Lejano Oeste es el choque en-
tre una realidad asombrosa y finalmente 
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El Oeste era inmenso para 
ser percibido con fidelidad, 
y quienes lo exploraban 
sentían que lo más valioso 
estaba mucho más allá

4 EL PAÍS BABELIA 07.11.15


