OPINION

oMo su Propio nombre indica,

el Lejano Oeste no es un lugar

sino un indicador de direccidn,

una distancia que nunca se cu-
bre por muy largo que sea el viaje que
conduciria hacia ella. Lo que empez6 a
llamarse asi hacia finales del siglo XIX
era una prolongacién o una parte de otro
territorio atin mas fabuloso y mas
amplio, las Indias de los navegan-
tes y los exploradores espafoles,
que habian tenido mucho mas
que ver con la literatura y los
desvarios de la leyenda que con
la geografia. Lo que veian era tan
desmesurado y tan fantastico que
le daban nombres tomados de los
libros de caballerias, y lo pobla-
ban con criaturas de la mitologia
y de los bestiarios medievales, y
con ciudades y reinos que siem-
pre parecian estar mas alld y los
impulsaban a organizar expedi-
ciones catastroficas. El primer
viajero europeo que atraveso a
pie la distancia inverosimil en-
tre el golfo de México y la costa
del Pacifico en California, Alvar
Nufez Cabeza de Vaca, nos dejo
un relato en el que la pura obser-
vacion antropolégica deriva hacia
la alucinacién. Cabeza de Vaca
fue el primer europeo que vio
manadas de bisontes, y también
el primero en tener ante si unas
amplitudes espaciales de una es-
cala que todavia hoy desafia la
capacidad de la mirada y de la in-
teligencia humana para abarcar
el mundo.

El Oeste era demasiado inmen-
so para ser percibido o represen-
tado con fidelidad, y quienes lo
exploraban sentian siempre que
lo mas valioso todavia estaba mu-
cho mas alla, o que se desvanecia
en cuanto lo alcanzaban. Los na-
vios en los que Cabeza de Vaca
y los soldados del gobernador
Panfilo de Narvdez navegaban
en busca de la Fuente de la Eter-
na Juventud y las Siete Ciudades
del Oro naufragaron en la costa
misma de Florida. Las expedicio-
nes militares que los virreyes de
Nueva Espafia enviaban al norte
de Rio Grande se perdian como
gotas de agua en el mar de aque-
llos territorios o regresaban de-
rrotadas por bandas de guerreros
comanches a caballo. Los mapas
que se llegaron a hacer a pesar de
todo presentan una belleza temi-
ble de cordilleras, costas abruptas, gran-
des rios que merecen el adjetivo que les
dio Pablo Neruda, los rios arteriales. En
1598, el mismo afo de la muerte del rey
Felipe II en su palacio anticipadamente
funerario de El Escorial, el sargento ma-
yor Vicente de Zaldivar hizo en Nuevo
México el primer dibujo europeo de un
bisonte.

Los mapas son enormes, con una espe-
cie de rudeza epidérmica que se corres-
ponde con los territorios que describen:
el dibujo en grafito del sargento Zaldivar
ocupa una hoja de papel de poco mas
de 20 centimetros de lado. Los he visto
y he podido comparar sus tamafos en
el Museo Thyssen, en las salas de la ex-
posicién que ha organizado Miguel An-
gel Blanco, La ilusién del Lejano Oeste.
Blanco jugaba de nifio con indios y va-
queros de goma, leia tebeos y novelas y
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veia peliculas del Oeste, llevaba un cin-
turén con balas de plastico y una pistola
enfundada al costado, y entrenaba con
sus amigos para sacarla a toda velocidad
y volver a enfundarla agilmente después
de un tiroteo imaginario. Como tantos
artistas plasticos, Blanco ha sido y es un
acumulador de cosas, un chamarilero
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El Oeste era inmenso para
ser percibido con fidelidad,
y quienes lo exploraban
sentian que lo mas valioso
estaba mucho mas alla

del pasado y de la variedad del mundo.
Esa vocacién de acumular y atesorar le
ha servido siempre en la creacién de sus
propias obras, y la ha desplegado ahora
en esta exposicion con una desmesura
que imagino cercana a la glotoneria y a
la embriaguez. Ha exhumado cuadros y
cuadernos de litografias sobre el Oeste

en el almacén del Thyssen. Ha visita-
do el Museo de América en Madrid y el
Archivo de Indias en Sevilla y algunas
de las mejores colecciones de culturas
indias de Estados Unidos. Y ademas ha
traido un cabezén enorme de bisonte del
Museo Nacional de Ciencias Naturales
de Madrid, asi como crdneos de osos, de
zorros, de castores, de pajaros, plumas
de cuervos y de aguilas, piedras menu-
das de desiertos, cortezas de secuoyas,
sonajeros rituales, tocados de plumas,
fotografias, carteles de peliculas, hasta
una filmacién espectral de danzas indias
tomada con una camara que disefié Tho-
mas Edison.

En espafiol la palabra ilusién sugiere
ensuefio y esperanza; en inglés, puro en-
gafio, espejismo. Quizas lo que mas nos
atrae a algunos de ese mundo que se ha
llamado el Lejano Oeste es el choque en-
tre una realidad asombrosa y finalmente

tragica y el poderio de las ficciones que
desde el principio se tejieron en torno a
ella, y que la fueron suplantando al mis-
mo tiempo que se derrumbaba. La for-
ma de vida de los indios de las grandes
praderas apenas durd tres generaciones:
a finales del siglo XVIII la doma de los
caballos habia favorecido la primacia de
la caza, el nomadismo y la guerra;
en las primeras décadas del XIX
la expansion hacia el oeste de Es-
tados Unidos ya estaba aceleran-
do los efectos de las matanzas y
las enfermedades contagiosas, y
las expulsiones y desplazamien-
tos forzosos de tribus habian
aniquilado importantes culturas,
poblaciones enteras.

Hacia 1830, cuando George
Catlin empezé su gran catalogo
visual de las vidas de los indios,
y su coleccién de trajes y objetos,
ya era consciente de documentar
un mundo que desaparecia. De las
comunidades con las que se habia
encontrado Cabeza de Vaca en el
siglo XVI no quedaba poco tiem-
po después mas que el testimo-
nio que su mismo relato. En 1837
Karl Bodmer pas6 muchos meses
dibujando retratos y escenas co-
tidianas de los indios Mandan: al
cabo de un afio una epidemia de
viruela habia acabado con ellos.
Las soledades monumentales de
Yellowstone y de Yosemite pudie-
ron convertirse en los primeros
parques nacionales de Estados
Unidos porque las poblaciones
nativas que las habian habitado
durante siglos se habian extin-
guido. El Sitting Bull majestuoso
y sereno de la fotografia de D. F.
Barry de 1885 es un guerrero ven-
cido que se gana la vida haciendo
de si mismo en el circo de Buffalo
Bill. La ilusion del Oeste fue la lo-
cura de la basqueda del oro y la
rapifia destructiva de todos los
recursos naturales, los bosques,
las praderas convertidas en tie-
rras de cultivo y de pastoreo, los
minerales, las pieles de los bison-
tes; también fue la proyeccion del
antiguo suefo europeo del parai-
so terrenal situado a poniente y
habitado por esa figura embuste-
ra y legendaria del Buen Salvaje,
el primitivo valiente y orgulloso
y no corrompido por la civiliza-
cion. A medida que exploraban
las llanuras de América y las islas
del Pacifico, los europeos creian
haber encontrado esas tierras virgenes
y esos ejemplos de una humanidad libre
del pecado original. Pero apenas las cré-
nicas ilustradas de sus viajes empezaban
a alimentar esa leyenda en las capitales
de Europa, su condicién de espejismo se
veia confirmada por la maquinaria impa-
rable de la destruccion colonial.

Los nifios que veiamos con fervor
peliculas del Oeste y jugdbamos a los in-
dios en los primeros sesenta viviamos sin
saberlo en el interior de ese duradero es-
pejismo. Miguel Angel Blanco, a diferen-
cia de casi todos los demas, lo ha seguido
cultivando. Iba con €I por las salas de la
exposicion en el Thyssen y le brillaba en
los ojos la incrédula felicidad de encon-
trarse en el cuarto de juegos del Oeste
mas grande que haya existido nunca. ¢
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